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MOLIERE 


LA VIE 


I 

JEUNESSE ET APPRENTISSAGE 
• (1622-1658) 

L'homme et l’auteur ne font qu’un chez Molière. 
On comprendrait mal son œuvre, si l’on ne connais- 
sait hien sa vie. Gomme Rutebeuf et Villon, plé- 
béiens railleurs, Gringoire et Boileau, bourgeois 
satiriques, Voltaire et Beaumarchais, penseurs mili- 
tants, le plus grand de nos poètes comiques, Jeari- 
Baptiste Poquelin, dit Molière, est un gamin de 
Paris. Il est né en plein cœur de la grande ville 
frondeuse, tout près des Halles, à deux pas du Pont- 
Neuf, le 15 janvier 1622 ; il y grandit dans une boü- 
. tifjue, près d'un atelier, parmi les rumeurs et les 
'caquetages des marchands et des commères, les 
lazzis et les boniments des charlatans et bateleurs. 
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Son père, Jean Poquelin, maître tapissier, avait 
vingt-sept ans, sa mère, Marie Cressé, fille et mè ce 
de tapissiers, vingt à peine. Jean-Bap liste, premier 
né, leur était arrivé vite et gaîment au neuvième 
mois de lune de miel. Cinq autres enfants, Louis/ 
Jean, Marie-Madeleine, Nicolas, Marie, allaientrégu- 
lièrement lui succéder, presque tous les ans. Le 
vieux logis, à colombages, du xv® siècle, où croissait 
la nichée, au coin des rues Saint-Honoré et des 
Vieilles-Étuves, portait le nom de « Maison des 
Singes. » Sur son poteau cornier, sculpté et peint, 
grimpait, en grimaçant, au tronc d’un oranger, une 
bande joyeuse de ces quadrumanes imitateurs* Le 
grand Molière, devenu, pour ses contemporains, le 
« Singe de la Nature », se souviendra, non sans 
gratitude, de cette naïve enseigne : il fera figurer, 
dans son blason, à côté du masque de la Comédie et 
des miroirs de la Vérité, les animaux malins^aont 
les gambades, amusant ses yeux, avaient encouragé, 
dès l’enfance, ses instincts d’espièglerie observatrice 
et moqueuse. ^ 

A dix ans, Jean-Baptiste eut le malheur de perdre 
sa mère, le 15 mai 1632. D’après l’inventaire, après 
décès, l’intérieur des Poquelin était des plus confor- 
tables. Meubles sculptés, belle argenterie; dans la' 
chambre nuptiale, grand lit à pentes brodées, ten- 
tures en tapisserie, miroirs et tableaux; dans la 
garde-robe de la défunte, bon nombre' de costumes 
et riches parures, de fines lingeries, des bijoug f 
quelques livres parmi lesquels une* Bible et rai, 
Plutarque « le gros Plutarque à mettre les rabats » 
qu’on retrouvera tous deux chez Molière à sa mort* 
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jeune laère était *une femme d’ordre, aimant le 
luxe, la toilette» le» bonnes compagnies, avec une 
certaine et solide culture. On se plaît à l’imaginer * 
vive, généreuse, enjouée et* franche. Tout porte à 
oroire que, si son fils hérita visiblement do ses 
.goûts pour une vie large, l’ordre intérieur, i’élé- 
gànce personnelle, il lui reste aussi redevable de 
cette promptitude et chaleur d’émotion, de cet irapé- 
fieux besoin d’amour et de tendresse, de cette per- 
sistance de bon sens à travers les plaisirs et les 
Couleurs de la vie, qui devaient devenir à la fois 
le tourment fatal de son existence aventureuse et 
l’aliment le plus heureux de son génie. 

Marie Gressé laissait à son mari, depuis peu 
^tapissier du roi, trois enfants en bas âge, dont le 
commerçant affairé ne pouvait s’occuper. Il ne tarda 
pas à leur donner une belle-mère. En avril 1033/ 
jkan Poquelin épousa une autre fille de gros tapis- 
sier, Catherine Fleurette. Quelques moliéristes exal- 
tés ont voulu retrouver, dans l’œuvre du beau-fils, 
le portrait de la belle-mère. Pour les uns, c’est 
Béline, l’odieuse marâtre du Malade imaginaire , 
pour les autres, Elmire, l’affectueuse amie de ses 
beaux-enfants, dans le Tartuffe, On sait ce qu'il faut 
penser de la valeur de ces clefs , au moyen desquelles 
on prétend pénétrer le mystère de la gestation imagi- 
native chez les créateurs, de poésie et d’art. Rien 
m’autorise à parler bien pu mal de celt^ jeune 
' ^mtne, morte, elle aussi* prématurément, viorne de 
deux accouchements trop rapprochés, le lâ^ovem*? 

1636# Ce qui reste probable, néanmoîtffc, c’çs$ 
<p*e le vide précoce d’affection maternelle autour de 
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son enfance, a laissé une lacune dans les analyses 
morales du poète. Les rôles de mères seront aussi 
rares dans ses comédies que ceux de pères y seront 
fréquents, et ces pèrqs seront presque toujours 
des veufs. 

11 est, en revanche, naturel et vraisemblable, que 
certains traits du bonhomme Poqueiin aient pu et 
dû, plus ou moins volontairement, servir au comé- 
dien dans la confection de ces derniers personnages. 
Le portrait du papa qu’a tracé Larroumet, d’une 
pointe fine et vive, d’après les documents, semble 
assez exact. Vrai type de bon bourgeois parisien 
que ce commerçant, laborieux et rangé, retors en 
affaires, dune probité scrupuleuse, qui transmit 
aussi a son fils une bonne part de son esprit pra- 
tique et de son activité infatigable. Il dirigea, natu- 
rellement, l’éducation de ses enfants, avec la pru- 
dence d'un honnête chef de famille. 

Jean-Baptiste, futur successeur de son père dans 
son négoce et dans ses fonctions officielles, ne fré- 
quenta, comme tous ses petits voisins, jusqu’à l’âge 
de quatorze ans, que l’école paroissiale de Notre- 
Dame, où Ton enseignait, avec le catéchisme, le 
calcul, le plain-chant, un peu de latin. Le reste du 
temps, Jean-Baptiste, mêlé aux ouvriers et commis, 
travaillait au magasin. Il y apprenait, avec le métier, 
le maniement des affaires, s’initiait déjà aux manières 
et au langage d’un autre monde par ses rapports 
avec les clients et débiteurs du maître tapissier, 
presque tous gens de robe ou gens de cour. 

Aux heures de repos, c’étaient avec ses camarades, 
sur le Pont-Neuf ou la Place Dauphine, de longues 
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stations parmi les badauds ébahis devant les tréteaux 
de Bruscambille, Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju 
et autres farceurs, paradistes, saltimbanques, char- 
latans opérant en plein air. Aux jours de fête, 
c'était parfois la journée dans un vrai théâtre. Ses 
parents eux-mêmes en raffolaient, comme tous les 
marchands du quartier, et l'y conduisaient. L'hôtel 
de Bourgogne, le seul régulièrement ouvert, rue 
Mâuconseil, était tout proche. Lès maîtres de la 
Confrérie de la Passion, anciens propriétaires de la 
salle, y avaient conservé une loge. Louis Cressé, le 
grand-père maternel, ami du doyen, y avait ses 
entrées. Le petit Jean-Baptiste y put entendre les 
tragédies et tragi-comcdies du fécond Hardy, celles 
de ses premiers successeurs^ Théophile de Viau, 
Racan, Mairet, Pichon, et dèè récents novateurs, 
Rotrou, du Ryer, Tristan, Scudéry, Pierre Cor- 
neille, Boisrobert, etc.... Des parades, soties et 
larces précédaient toujours et suivaient la pièce de 
résistance, d’autant plus gaies et libres, que celle-ci 
était plus héroïque, guindée et précieuse, grandilo- 
quente et romanesque. La famille Poquelin occupait 
en outre, deux boutiques aux grandes foires extra- 
muros de Saint-Laurent et de Saint-Germain, où des 
farceurs et bateleurs cosmopolites battaient la caisse, 
chaque année, durant plusieurs semaines. Jean- 
Baptiste y put de bonne heure goûter le répertoire 
italien, pantomines, mascarades, Commedia delV Arte , 
avec le répertoire gaulois des tabarinades. 

Sur le coup de ses treize ans, après la mort de 
sa belle-mère, l’enfant, dit-on, sans goût pour son 
métier, demanda lui-même à son père « de le flaire 
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étudier » Si le fait est vrai, ce serait déjà^^é Jui^ 
celle vivacité dé décision, cette franchise dn?|fcrple 
qui devinrent un des traits les plus saillants son 
caractère. Son père se rendit de bonne grâce à sa 
prière. De 1636 à 1640 environ, Jean-Baptiste 
suivit les leçons des Jésuites au collège de Clermont* 
(plus tard Louis-le-Grand) fréquenté par dix-huit, 
cents élèves, presque tous nobles. On y enseignait 
moins bien le grec qu’à Port-Royal, on y étudiait 
plus à fond latin et français L’un des professeurs les 
plus estimés était le P. Lemoyne, auteur du Poème de 
saint Louis et des Entretiens poétiques . Les élèves y 
jouaient, à certains jours, des tragédies et comédies 
latines, anciennes et modernes , souvent écrites 
dans la maison. Une Suzanne , en 1640, y eut Un tel 
succès, qu’on dut la représenter à la cour. Que 
d’excitations, là encore, pour ^admirateur des bate- 
leurs et des Grands Comédiens 1 II en sortit « fort 

rt 

bon humaniste, encore plus grand philosophe, 
lisant les poètes avec un soin tout particulier et les 
possédant parfaitement, surtout Térence » 

Il s’était fait, dans le collège, d’agréables et, 
utiles camaraderies. La liaison dès cette époque 
avec le prince de Conti, frère du duc d’Enghien, 
beaucoup plus jeune, et qu’il devait revoir plus tard* 
reste, il est vrai, assez douteuse. L’amitié est plus 
certaine qui l’unit dès lors et Punit jusqu'à la mort 
avec Chapelle, fils naturel d’un conseiller libre-pen^ 
seur, Luiilier. Celui-ci, lui ouvrant sa maison* lui" 
permit d’y suivre les cours de Gassendi, qu’il char- „ 
gealt de compléter l’éducation philosophique de son ' 
fils* Poquelin C’y trouva avec Hesnault, Cyrano âê * 
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* Bergerac, Bernîer, etc... Hesnault et lui, dans leur 
enthousiasme pour les doctrines épicuriennes, tra- N 
duisirent en vêr® le poème de Lücrèce. On était 
au plus fort de la Querelle entre Gassendi et Des- 
cartes. Ce dernier, à bout d'arguments, accusant son 
contradicteur de matérialisme, lui reprochait « do 
n 'être que chait\ tandis que lui était V esprit ». « En 
m’appelant chair, lui répondit le fin bonhomme, 
vous ne m’ôtez pas l’esprit, comme, en vous appe- 
lant l’esprit, vous ne quittez pas votre corps; en 
sorte que vous n’êtes pas au-dessus de la condition 
humaine, ni, moi au-dessous, bien que vous reniez 
ce qui est humain, et que moi je ne m’y croie pas 
étranger. » C’est ce qu’avait dit Térence, c’est ce 
que répétera sans relâche Molière. L’enseignement 
positif et sage, fondé sur l’observation et l’expé- 
rience, du respectable Gassendi (correspondant de 
Qalilée), devait laisser chez l’auteur dramatique, 
comme chez tous ses condisciples, des traces inef- 
façables. 

En même temps que ces leçons de libre critique, 
Poquelin suivait-il des cours de théologie en Sor- 
1 bonne ? Tallemant l’a dit, mais Tallemant parle fort 
en l’air, au sujet de « ce garçon ». Ses études en 
droit à Orléans, où il prit sa licence, sérieuses ou 
'bâclées, sont plus certaines. On croit même qu’il fit 
quelque début aü barreau. En tout-cas, en 1#4 2, par 
précaution* le voici, pour s’assurer la survivance des 
fonctions paternelles, tapissier du rot en eKOfciOg; 
H accompagne Louis XIII à Narbonne. D’aprfe une 
tradition douteuse, il aurait, dans çette toÉmée, 
risqué sa vie par . une généreuse imprudente eu 
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cachant le conspirateur Cinq-Mars dans un cabinet 
de l’Archevêché. D’après une autre, moins invrai- 
semblable, c’est à Montfrin, près de Nîmes, qu’il 
aurait rencontré, dans une troupe de comédiens 
nomades, la belle et déjà fameuse Madeleine Béjart, 
la maîtresse-femme, qui devait avoir sur sa vie' et 
sa carrière une si étonnante influence. 

C’était une grande et belle fille, d’allure franche et 
hardie, un peu virile, avec une magnifique chevelu^ 
d’un blond ardent Elle avait débuté, de bonne heure," 
en quelque troupe errante. En 1636, à dix-huit ans, 
elle a déjà si bien fait ses affaires qu’elle achète 
une petite maison avec jardin, pour 2 000 livres, 
dont moitié comptant et moitié emprunté. En 1638 
elle est maîtresse en titre d’un gentilhomme avi- 
gnonnais, le Seigneur de Modène et autres lieux. 
Quoique marié, ce noble aventurier lui reconnaît 
une fille, Françoise, baptisée à Saint-Eustache, 
laquelle il donne pour parrain son propre fils légi- 
time; la marraine est Marie Hervé, mère de Made- 
leine. Singulier personnage que ce Seigneur de 
Modène, qu’on voit courir fortune à travers com- 
plots, intrigues, duels, champs de bataille, en 
France, en Allemagne, en Italie, en Hongrie! Il 
devient, d’ailleurs, de temps à autre, à Madeleine. 
Au déclin de cette existence fantaisiste, c’est Made- 
leine qui le recueillera et lui épargnera une fin 
misérable en prenant le soin de ses .affaires. Voilà 
le monde étrange où le jeune avocat, le philosophe 
convaiûcu, le lettré délicat, le poète franc et sen- 
sible, l’honnête fils de bourgeois réguliers va se 
trouver, tout d’un coup, jeté, entraîné, emporté à 
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là fois par sa vocation impérieuse pour l'art drama- 
tique et par sa passion pour Madeleine. 

Y eut-il, à Montfrin, entre la comédienne et le 
jeune tapissier, encore novice, un coup de foudre qui 
lia dès lors leurs existences ? Est-ce seulement au 
retour, à Paris, que' s’opéra la liaison par toutes 
sortes 4’affinités d’intelligence et d’ambitions? Peu 
importe. Toujours est-il que, le 3 janvier 1643, 
quelques jours avant ses vingt et un ans, le jeune 
homme avertit par écrit son père qu’il renonçait à la 
charge de tapissier royal. Il le priait d’en assurer la 
survivance, à l’un de ses cadets. En même temps il 
sollicitait « tant sur ce qui pouvait lui appartenir de 
la succession de sa mère, qu’en avancement d’hoirie 
future »,la somme de 630 livres « pour l’employer à 
l’effet mentionné ». Quel effet? Une association pour 
une entreprise dramatique avec fa Béjart, son frère 
Joseph, sa sœur Geneviève, et quelques-uns de leurs 
amis. La troupe prenait le nom d’ « Illustre Théâtre ». 
* Que le père Poquelin, que sa famille, que son 
entourage aient poussé les hauts cris à l’annonce de 
cette équipée, # quoi de surprenant? Observations, 
supplications, lamentations, tout échouait devant 
l’entêtement du jeune homme. En désespoir de 
cause, Jean Poquelin aurait même prié Jean Pinel, 
lïft vieux maître de Jean-Baptiste, d’intercéder 
auprès de son élève. Pinel avait accepté la mission, 
mais, à la suite d’un entretien (résultat imprévu, 
déplorable et grotesque !) ce fut le magister, /îonverti 
par le disciplq, qui s’engagea lui-même dans la 
troupe pour y jouer les pédants. D’autre part, 
chez les Béjart, la situation devenait chaque jour 
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plus pressante. En mars, 4e chef de famifle* huis^ 
jner aux eaux et forêts, meurt insolvable; la raère^ ^ 
matrone féconde et sans scrupules, renonce à la ? 
Succession, « comme tutrice de Joseph, Madeleine, 
Geneviève et d’une petite non encore baptisée n 
(la future femme de Molière). Le père Poquelin> en 
grognant, se résigna, s’exécuta, finança; c’était la 
première fois, ce ne devait pas être la dernière. 

La société de 1’ « Illustre Théâtre » fut constituée* 
le 30 juin 1643, par acte dressé dans la maison do 
Marie Hervé. Les obligations des sociétaires y sont 
rigoureuses. « Nul ne pourra se retirer * avant ses 
débuts, sans un dédit de 3 000 livres tournois, et 
après, sans prévenir quatre mois d’avance, à peine 
d'hypothèques pour dommages-intérêts sur tous ses 
biens présents et à venir (même ses équipages, en 
quelque lieu et eit quelque temps qu'ils puissent 
être trouvés). » Les pièces nouvelles sont distribuées 
par les auteurs « sans contredit », sans qu'aucun sç 
puisse plaindre du rôle donné. Seule, Madeleine 
Béjart a la prérogative de choisir le rble qu'elle 
voudra. En fait, on le sent bien, c’est Madeleine 
qui mène l’aventure. Elle est la forte tête de la 
troupe, elle en restera toujours l’administratrice et 
la caissière. Son jeune commanditaire, l’auteur 
acteur, est à bonne école. 

L’ « Illustre Théâtre » eut, d’abord, quelque peine 
à s’assurer le plus modeste gîte. Sauf Madeleine, 
et peut-être Denys Beys, tous les comparses de Ja 
troupe étaient des débutants ; le vieux Pinel, sous 
le nom de La Couture, les deux autres Béjart. 
Joseph et Geneviève, Bonnenfant, clerc de procu- 



JËUNESSË tf AËPnJBNtlSSA / tï 

iwr,Xlérin, Trére d'une actrice du Marais, la belle 
Catherine de TevÜs, fille dun comtois au greffe, 
Madeleine Malingre, fille d’un menuisier, tous des 
échappés de famille, en rupturl^de bourgeoisie, 
dont les noms ne disaient rieh 4m publie. Une 
vieille salle de Jeu de Paume, très délabrée, sur un 
fossé du rempart, près de la Porte de Nesle (aujour- 
d'hui rue Mazarine) leur fut enfin louée pour trois ans, 
moyennant 1 900 livres tournois, Sans rancune, par 
l’entremise même du traître Pinel, le vieux Poquelin 
fit une nouvelle avance de 160 livres. 

JEn attendant le nettoyage et les réparations, on 
alla s’exercer à Rouen, en octobre et novembre, 
durant la foire de Saint-Romain. Au mois de 
janvier 1644, on revient, on s’installe, on débute. 
On ne donne d’abord que des tragédies. Madeleine 
,y triomphe et Jean-Baptiste en ralîoie. Auprès dés 
pièces en vogue, par Mairet, Rotrou, Pierre Cor- 
neille, s étaient, sur l’affiche, des titres flambants 
d’œûvres nouvelles : Scoevola , par du Ryer, Mort 
de Cltrispe et Mort de Sénèque par Tristan l’Her- 
raite, Artaxerce par Magnon. L’un des fournisseurs 
- les plus féconds de la compagnie, et qu'elle s’associe, 
le 28 juin, en même temps qu’un danseur, c’est 
Nicolas Desfontaines. Tous ses héros* à lui, sont 
illustres : Perna, ou la Suite de l Illustre Passa, Saint- 
Alexis au t Illustre Olympie , le Martyr de Saint- 
G en est au t Illustre Comédien. Malgré tant d’illustres 
tragédies et malgré le succès de Madeleine dans des 
pièces de Tristan où elle jouait les rôles passionnés 
de l'impératrice Fauste, cette Phèdre romaine, 
de l'héroïque EJpicharie, les résultats de la saison 
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furent lamentables. Le 9 septembre, il fallut 
emprunter 1 100 livres à Louis Baulot, conseiller 
et maître d’hôtel du roi, le 17 décembre 2 000 livres 
à un certain Pommier. On résilie, en même temps, 
le bail de la Porte de Nesle, on déménage au galop 
et, repassant la Seine, pour se rapprocher du quar- 
tier* aristocratique, le Marais, on s’installe dans un 
autre Jeu de» Paume, dit de la Croix-Noire, rue des 
Barres, près du port Saint-Paul. Ici, nouvel emprunt, 
sur gages, à une marchande à la toilette (291 livres 
tournois) par M. de Molière, dont il ne pourra, 
hélas! s’acquitter avec les intérêts, que quatorze ans 
après, lors de la première représentation de V Etourdi, 

En attendant, la misère continuait. Le 2 août 1645, 
le marchand qui fournit les chandelles a la compa- 
gnie, Maître Fausser, pour une somme de 142 livres, 
et le sieur Pommier, sus-nommé, pour son prêt de 
l’année précédente, font emprisonner le pauvre 
Molière au Châtelêt. Il demande et obtient sa liberté 
provisoire, sous caution, mais deux jours après* sur 
requête de Dubourg, linger, créancier pour 150 li- 
vres, il est remis en geôle On ne sait par quelles 
transactions il en put sortir. 

En tout cas, à peine dehors, le 13 août, il signe 
un second contrat de société avec les^trois Béjart, 
deux nouvelles camarades, Catherine Bourgeois et 
Germaine Babel, et Glérin, le seul resté fidèle des 
premières recrues. Les autres avaient fui -sous 
la bourrasque. Tous les Béjart, mère et fils, étaient 
ruinés. Quant à Molière, la meute de ses créanciers 
n’allait pas cesser, de près ou de loin, durant 
toute sa jeunesse, de le poursuivre. Ge fut encore 
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son père, comme l’atteste un inventaire posthume, 
qui dut, à plusieurs reprises, les apaiser par des 
acomptes ou satisfaire par règlements. 

Mais la Béjart et Molière n’étaient pas gens à 
désespérer. Paris ne les nourrit plus? Eh bien* On 
quittera Paris Quelle joie, d’ailleurs, de reprendre 
la vie aventureuse et libre des comédiens nomades, 
de courir les provinces sur le moderne char de 
Thespis, la charrette pittoresque que va bientôt 
immortaliser l’ami Searron dans son Roman comi - 
que I . Dans leur malchance obstinée, les deux asso- 
ciés s'ôtaient, l’un et l’autre, par leur droiture et 
leur activité, leur intelligence et leurs talents, con- 
quis déjà des sympathies nombreuses et des amitiés 
confiantes. Peu de temps après leur déconfiture à 
Paris, on les trouve à Bordeaux protégés par le 
gouverneur, le duc d’Épernon. Bientôt la troupe 
s’associe a celle de Du Fresne. Sa réputation grandit 
vit*\ L’auteur du Roman comique fera bientôt l’éloge 
de ceUe*qui enchante les Manceaux, en la déclarant 
« aussi complète que celle du prince d’Orange et 
de Son Altesse d’Epernon ». 

Dans l’automne de 1647, après un séj’our à Tou- 
louse, la voici a Albi et à Carcassonne, en 1648, au 
printemps, à Nantes et à Fontenay-le-Comle , en 
1649," à Poitiers, Angoulème, Limoges, puis de 
nouveau à Toulouse, pour les fêtes données par les 
Capitouls au comte de Rouvre, lieutenant général, 
qui va ouvrir les Etats, le 1 er juin, à Montpellier. 
Durant la session, on reste sans doute à Montpel- 
lier. En novembre, on passe à Narbonne, avec le 
désir de retourner dans l e icst. Mais les circon- 

G Lafenestre — Moliôre. 2 
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stances sont fâcheuses, la France entière est agitée 
par les troubles de la Fronde. Le maire de Poitiers v- 
refuse la visite des comédiens, « attendu la misère A 
du temps et la cherté des blés ». Ils errent de nou- * 
veau et triment dans le Midi, jusqu’à ce que le duc < 
d’Epernon (février 1650) leur donne Tordre de quitter 
Narbonne pour se rendre à Agen où ils séjourneront 
jusqu’à sa disgrâce, en juillet ou septembre. La ses- 
sion des États du Languedoc s’ouvrant alors à 
Pézenas, on s’y transporte pour trois mois. Au 
printemps suivant (14 avril 1651) Molière fait un 
voyage à Paris, probablement seul, et pour affaires 
personnelles (un nouvel emprunt à son pere par 
acte notarié) mais regagne vite son Midi. Il court 
de Lyon à Vienne, a Carcassonne et à Pézenas 
(sessions des Etats en 1651 et 1652), en d’autres 
stations encore. Néanmoins, c’est à Lyon que se font 
les haltes les plus fréquentes, les recettes les plus 
fructueuses. Lyon est alors, dans le Midi, le grand 
centre commercial et financier, cosmopolite fctjetlré. 
Depuis longtemps, pour la nombreuse colonie étran- 
gère, y fonctionne un théâtre italien. 

C'est à Lyon, en 1653 ou 1655 au plus tard, que 
Tacteur-poète obtient enfin son premier succès avec 
i'iitourdi. Le sujet en était déjà familier aux amateurs 
de la ville. L'Inavvertito, comédie de Niccolo Bar- 
dieri, dit Beltrame, dont s’inspire Molière, y avait 
été joué d’abord par l’auteur lui-même et sa troupe V 
des Gelosi avec grand succès, puis reprise par ses 
successeurs .en même temps que d’autres pièces 
célèbres de*Ju.<Grotto et de Nice. Secchi, que Molière « 
n’oubliera pas. La renommée de la troupe grandis- 
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^it. EHe fit alors une heureuse recrue : Marquise- 
Thérèse de Gorla, fille d’un charlatan des Grisons, 
qui, en épousant Du Parc, s’engage avec lui. C’est 
"cette « Belle Marquise » qui eut l'honneur, succes- 
sivement ou conjointement, d’être courtisée par les 
trois plus grands génies du théâtre français, Cor- 
neille, en son déclin, qu’elle dédaigna, Molière, en 
sa première gloire, dont elle se joua, Racine, en 
ses débuts, qu’elle aima peut-être. Quinze ans plus 
tard, après s’être brouillé avec Molière, son pre- 
mier protecteur, et lui avoir enlevé l’une de ses trois 
étoiles, l’auteur d’ Andromaque et de Britannicus 
suivra son cercueil en pleurant. 

* Les séjours à Lyon furent interrompus, la même 
année, par des excursions à Dijon, Grenoble, 
Montbrison, etc., puis par une longue halte à la 
Grange des Prés, résidence du Prince de Conti, en 
disgrâce après la Fronde, durant la session -des 
Etats. L’ancien condisciple de Molière au collège de 
Clermont était, pour l’instant, entre les mains d’une 
superbe et hautaine maîtresse, Mme de Calvimont, 
devant laquelle on doutait « laquelle des deux était 
plus surprenante, de sa beauté ou de sa sottise ». 
C’était de plus, une « femme à cadeaux », et comme 
le directeur d’une autre troupe errante, Cormier, lui 
avait déjà graissé les doigts, Molière, bien qu’ap- 
pelé, sur l’ordre du prince, par l’abbé de Çosnac, 
fut assez mal reçu. Le prince refusa même de payer 
aux comédiens leurs frais de voyage : « Ce mauvais 
procédé me touchant de dépit, dit Cosnac, je résolus 
de les faire monter sur le théâtre à Pézena» et de 
leur donner mille écus de mon argent, plutdt ijue de 
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leur manquer de parole ». Mais, dès qu’il lès sut 
prêts à jouer pour des bourgeois, Gonti, « piqué 
d’honneur par cette maniéré d’agir, et pressé par 
Sarrazin, son secrétaire », accorda une représentation 
a La Grange. Pour Mme de Calvimont, naturelle- 
ment, la troupe est détestable. Les hôtes du prince 
en jugent autrement. 11 faut plusieurs jours encore 
d’insistances pour que Sarrazin et Cosnac, rempor- 
tent la victoire Sarrazin, amoureux de la Du Parc, 
qu’il veut retenir, a irouvé le bon ino^en de 
« gagner » Mme de Calvimont. Revanche complète, 
alors : Molière reçoit une pension, en attendant 
qu’il suive à Montpellier, quelques mois après, 
son capricieux protecteur qui, après avoir lâché la 
Calvimont, s’est mis en route pour aller épouser 
à Pans Anne Marti nozzi, mcce de Mazarin 

A Montpellier, quelques jours, Conti fait la noce, 
Molière joue pour les Messieurs des Etats Le 
6 janvier 1054, nous l’y trouvons encore, parrain d’tin 
nouveau-né dans sa troupe, avec Madeleine de 
l’IIermitte pour commère Le 7 mars, rentre a Lyon, 
il y baptise un enfant des Du Parc, et le 20 du 
même mois, un autre enfant de camarades, cette fois 
avec la Du Parc pour commère. C’est plaisir de voir 
combien la joyeuse compagnie, à travers tous ses 
déplacements, tra\ aille à la repopulation Ces actes 
de naissances, semés sur sa route comme les cail- 
loux blancs du Petit Poucet, sont les plus sûrs, 
indices qui nous permettent de retrouver ses traces. 
Un autré baptême, où figure encore la Du Parc, mar- 
raine infatigable, avec un de ses camaradespour com- 
père, nous les montre en novembre, toujours à Lyon 
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Eu décembre, rappel a Montpellier par Conti, 
qui, marié, assagé, amnistié, y vient, avee sa jeune 
femme, une Mazarme délurée, présider en personne 
les Élats. Cette fois, grand accueil et grand succès. 
On y raccole une autre troupe de danseurs et imisi- 
(îens, on y enrôle bon nombre d’amateurs, marquis, 
barons, oflieiers, robins, bourgeois, pour y jouer, 
devant le couple princier, l’étrange ballet-moralité 
des Incompatibles . C’est une suite d’entrées, avec 
des * ouples allégoriques de danseurs, symbolisant 
des êtres ou idées contradictoires, Fortune et Vertu , 
Vieillards et Jeunes Gens , Philosophes et Soldats , 
Charlatans et Campagnards , le Sage et VAmou- 
reuij la Vérité et le Courtisan , le Silence et les 
Femmes , etc., etc . Suivant l’usage, quelques vers, 
avec allusions personnelles, inscrits sur le pro- 
gramme, expliquaient chaque entrée. Molière y 
ligure deux fois, comme Poète , compagnon du 
l^intre et de Y Alchimiste , dans l’incompatibilité 
avec Y Argent, et comme la Harengere , dans sa ren- 
contre hostile avec Y Eloquence Travesti en femme 
des Ilallcs, annonçant l’association des contraires, 
de la crudité gauloise et de la gravité classique, de 
la Farce et de la Poésie, le comédien y révèle déjà 
ses espérances et les ambitions de l’auteur : 

Je fais d aussi beaux vers que ceux que je recite... 

Est-ce alors que furent composées et jouées, sous 
un autre litr^, les Précieuses ridicules ? On l’a pensé. 
H semble aussi qu’après la mort de Sarrazin le 
prince de Conti ait alors offert une place de secré- 
taire au comédien. Molière, heureusement, refusa. 
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Au printemps de 165&, retour à Lyon où l’on^ 
marie deux camarades. Succès de gloire, succès * 
d'argent. Le burlesque d’Assoucy, poète-musicien, 
vagabond dé nature, joueur et noceur de profession, 
devient « dans cette Cocagne » durant trois mois, le 
commensal de la troupe hospitalère : * 


En cette douce compagnie 
Je passais doucement la rie 
Jamais plus gueux ne fut plus gras! 

Quand ces bons compagnons, en novembre, redes- 
cendent vers Pézenas où Conti les rappelle, le bohème 
ne les lâche pas. A Avignon, il se fait décavèr dans 
un tripot, et ce sont eux qui le tirent d^aflaire. 11 
ne les quitte qu’à Narbonne, pour son malheur. A 
son arrivée à Montpellier, on v i*empri soupe comme 
athée. 

Impossible d’ailleurs, de suivr£, dans ses déplace- 
ments continuels, la troupe partout fêtée, à Carcas- 
sonne, Castelnaudary, Toulouse, Agen, etc., on ne 
sait où. En 1656, Béziers applaudit; pour la pre- 
mière fois, le Dépit amoureux , dont le succès se 
poursuit en Languedoc, Dauphiné, Bourgogne jus- 
qu'à Dijon. En 1652, même tournée dans les mêmes 
régions, avec retour à Pézenas, à l'automne, pour les 
États. Mais tout çela n'est point Paris ! Quand donc 
pourra-t-on y remonter vers ce Paris si triste- 
ment abandonné, toujours regretté, uB Paris enfin 
pacifié, le séjour, du noî, de Ta cour, des bons juges? 
N'est-ce pas là, pour le comédien et ses compa- 
gnons, que sourient la gloire et la fortune? N'est-ce 
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pas là, pour le poète en gestation de génie, que fer- 
mentent les idées propices à son éclosion ? L’apaise- 
ment des esprits, l’approche d’un nouveau règne, 
un besoin général d’ordre, de clarté, de vérité, de 
naturel, de gaîté, dans la littérature comme dan? la 
société, le succès des œuvres de la pensée qui 
répondent à cette aspiration nouvelle, tout semble 
lui montrer une place à prendre. 

Enfin, enfin, en mai 1658, on peut se transporter de 
Grenoble à Rouen, se rapprocher du Paradis perdu * 
A Rouen, le trio des étoiles, la Béjart, la Du Parc, 
la De Brie, éblouissent les Normands. La Du Parc en 
affole quelques-uns, parmi lesquels les deux frères 
Corneille, le vieux et le jeune. On sait avec quelle 
verve orgueilleuse l’auteur du Cid se vengea des 
mépris de ia comédienne. De Rouen, Molière put 
aisément pousser des pointes vers Paris. Il n’y 
apparaissait plus en déclassé besogneux, en débu- 
tant. Une réputation, patiemment conquise, l’y pré- 
cédait. Beaucoup d’amis l’y attendaient. Ses qua- 
lités exceptionnelles d’homme actif, de beau par- 
leur, de fin diplomate, firent le reste. Le duc d’Anjou, 
frère du roi (plus tard duc d’Orléans), lui accorda, 
à lui et à sa troupe « l’honneur de sa protection, 
avec 300 livres de pension pour chaque comédien ». 
Plus tard, il est vrai, Lagrange ajoutera, sur son 
registre, en marge : « Nota que les 300 livres n'ont 
pas été payées. » N’importe! L’honneur suffisait. 
Molière avait ^té présenté par le jeune duc à sa 
mère, la régente Anne d’Autriche, à son frère, ÏJ 5 roi 
Louis XIV. Les portes de la cour, celles de l’^enir 
étaient entrebâillées. C’était à Molière de les oivrir 
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toutes grandes. Il était trop avisé, trop résolu, trop 
bien armé, pour y manquer. 

Il avait trente-six ans Au physique, nous le con- 
naissons par divers portraits, peints ou gravés. Les 
plus parlants sont ceux: de la Comédie-Française et 
du Musée Condé, à Chantilly. A Paris, c’est le comé- 
dien en scène, Facteur tragique, sous ligure de héros, 
dans un de ses grands rôles préférés, celui de César 
[Mort de Pompée) Presque a nn-côrps, cuirassé, 
drape de pourpre, à la romaine, le bras nu, il étreint, 
d’un geste tragique, son bâton de commandement La 
tête, presque de face, chargée d’une lourde perruque 
et d’une grosse couronne de lauriers, se tourne, un 
peu relevée, d un air de défi. Peinture théâtrale, un 
peu déclamatoire, qui fait penser à la diatribe carica- 
turale du venimeux Montfleury, son rival et con- 
current de l’Hôtel de Bourgogne : 

Un héros de romans' .. Il’vient, tenez auvent, « 

Les pieds en parenthèse et l’epaule en avant, 

Su pctruquc, qui suit le coste qu’il avance, 

Plus pleine de lauriers qu’un jambon de Mayence, 

Les mains sur ses castes, d’un air peu négligé, 

Lu teste sur le dos comme un mulet charge, 

Les yeux fort egaies, puis debitunt son rôle, 

D un hoquet eternel sépare ses paroles. 


C’est une caricature malveillante. Mais il n’y a 
rien de tel que la caricature et la malveillance pour 
fixer, par excès, les traits d’une physionomie. Por- 
trait et caricature sont évidemment tirés d’après le 
vif ; la seconde confirme l’exactitude du premier. On 
suppose, avec quelque 'vraisemblance, cette toile 
peinte par Mignard, à Avignon ou à Paris, dans les 
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premiers temps de leur liaison, lorsque Molière 
n’était guère connu que comme acteur. 

A Chantilly, en revanche, dans ce simple buste 
en médaillon, d’une date un peu postérieure, oomme 
dans d’autres portraits de Mignard, aujourd’hui 
perdus, mais dont les gravures nous restent, c’est 
bien l’homme lui-même, le poète et le penseur. 
Mêmes traits caractéristiques que dans le César. 
Yeu\ saillants, noirs et vifs, aux regards droits et 
fermes, gros sourcils, le teint brun, le nez fort, les 
narines frémissantes, des lèvres épaisses et san- 
guine* Rien d’un bellâtre, ni dans l’un, ni dans 
l’autre Dans tous les deux l’impression d’une viri- 
lité forte et franche A Paris, chez le comédien 
plus jeune, une attitude résolue, lière, militante, 
provocante, qui n’est pas tout entière peut-être 
exigée par le rôle. A Chantilly, chez l’homme plus 
mur, déjà fatigué par le travail et les soucis, toute 
la gravité simple d’une expérience amère et rési- 
gnée, avec un effort de vague sourire singulièrement 
touchant D’autres effigies, en pied, dans la toile des 
Farceurs italiens et français , à la Comédie-Française, 
ou sur les frontispices de quelques pièces improvi- 
sées, nous ont conservé, sous un troisième aspect, 
celui de l’acteur comique, la figure complète du 
grand homme. Toutes ces images nous permettent 
de le faire revivre devant nous, tel que nous l’a 
décrit la fille de son camarade Croisy, Mlle Pois- 
son « Ni trop gras, ni trop maigre; la taille plutôt 
grande que petite, le port noble, la jambe belle II 
marchait gravement, l’air sérieux ». 

Sérieux, il pouvait l’être. Par ces quinze années 
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de vagabondage aventureux et laborieux à travers la 
France, il avait acquis, à ses dépens, une rare expé- 
rience des choses et des gens. De toutes les humi- 
liations subies, de toutes les vicissitudes traversées, 
de toutes les luttes affrontées, il rapportait, avec un 
esprit très dégagé des conventions mondaines et 
bourgeoises, des habitudes d’observation libre et 
personnelle, qui le rendaient de beaucoup supérieur 
à tous les lettrés de cabinet. Dans l’agitation de ces 
voyages, il n’avait pas, d’ailleurs, recueilli que de 
l’expérience. Infatigable travailleur, il avait accu- 
mulé les projets, études, ébauches. Qui saura ce 
que contenait cette fameuse malle, bourrée de ma- 
nuscrits, où Vinot et Lagrange, retrouvèrent, après 
sa mort, Don Garde , l'Impromptu de Versailles , 
Don Juan f Méhcerte , les Amants n\a gmfiq ues, la 
Comtesse d'Escarbagnas , le Malade imaginaire , et 
dont la trace se perd chez les héritiers de Lagrange ? 
Elle était déjà bien garnie à la rentrée dans Parié, 
car on Ty verra puiser, dans les moments de 
presse, jusqu’à sa mort Rien ne lui manquait donc 
plus que les occasions pour réaliser, dans leur 
plénitude, ses rêves et ses ambitions de comé- 
dien, de poète, de penseur. Aussi, de quelle ardeur 
saisit-il la première qui se présentai 
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Le 24 octobre 1658 marque, dans la carrière du 
poète et dans l’histoire des lettres, une date décisive. 
Ce jour-là, dans la Grande Salle des Gardes, au Vieux 
Louvre, le comédien ambulant, avec sa troupe, débute 
devant Louis XIV. Le roi avait 20 ans. Ardent au 
plaisir, ardent au travail, il se préparait à saisir les 
rênes de l’État lorsque le vieux cardinal les laisse- 
rait tomber, et sa sagacité précoce choisissait déjà, 
en silence, autour de lui» les hommes qui lui pour- 
raient servir en ses amusements comme en ses 
ambitions. 

La première pièce représentée fut Nicomède , <^e 
Pierre Corneille . Le choix était habile ! Dans cette apo- 
logie de la royauté absolue et magnanime, plus d’une 
tirade, lancée par l’acteur principal, dut frapjper au 
cœur le jeune souverain, .comme un appel vers la 
gloire. Le gros succès, en apparence, fut pe^ir les 
trois Grâces, la Béjart, là Du Pafrc et la De Brie» 
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Mais, qyand la tragédie fut achevée, Molière, « qui 
aimait la harangue », s’avança sur la scène « pour 
« remercier Sa Majesté de la bonté qu’elle avait eue 
d’excuser ses défauts et ceux de la troupe ». Il ajouta 
que « l’envie qu’ils avaient eue de divertir le plus 
grand roi du monde leur avait fait oublier que Sa 
Majesté avait à son service d’excellents originaux, 
dont ils n’étaient que de très faibles copies, mais 
puisqu’Elle avait bien voulu souffrir leurs manières 
de campagne, il la suppliait très humblement d’avoir 
pour agréable qu’il lui donnât un de ces petits diver- 
tissements qui lui avaient acquis quelque réputation 
et dont il régalait les provinces ». 

Ce compliment, d’une modestie maligne, où l’or- 
gueil naissant du roi et la vanité des Comédiens de 
la Troupe Royale, assistant aux débuts de leurs 
rivaux, devaient trouver leur compte, fut débité avec 
tant d’aisance et de grâce que les applaudissements 
retentirent. La farce annoncée, le Docteur amoureUU . , 
jouée encore par Molière, en déchaînant le rire, com- 
pléta la victoire. 

Dès ce moment, y eut-il, entre l’humble fils du 
tapissier, inquiet et déclassé, mais « possédant et 
exerçant toutes les qualités d’un parfait galant 
homme », et le superbe héritier du trône de France, 
comme un pressentiment de l’alliance prochaine 
qu’allait nouer entre eux la communauté des goûts 
littéraires, des ambitions glorieuses, des instincts 
personnels? Chez Pun et l’autre, monarque apprenti, 
comédien expert, même intelligence pratique de la 
vie, môme promptitude à juger les hommes, estimer 
les circonstances' et s’en servir, En tout cas, ils se 
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comprirent vite et s’entendirent, franchement ou à 
demi-mot, le plus souvent. C’est bien à Louis XI' 
que la France doit Molière. Sans le roi, sans sa pro- 
tection fidèle, nous n’aurions peut-être qu’un seul 
Molière, celui du rire, farceur incomparable, farceur 
unique, sans doute, mais enfin un Molière réduit, 
exclusivement comique et traditionnel. Nous n’au- 
rions pas le grand Molière, si original et si person- 
nel, à la fois satirique et moraliste, le vaillant poète, 
créateur des grands types humains de vice et de 
vertu, Tartufe , Don Juan , le Misanthrope. 

Toujours est-il que le lendemain, avant de partir 
pour Lyon, le roi voulut témoigner à la troupe son 
contentement. Il mit à sa disposition la salle du Petit 
Bourbon, attenante au Louvre, et communiquant 
avec les appartements royaux. Les représentations, 
alternant avec celles de Scaramouche et de ses acteurs 
italiens, y commencèrent huit jours après D’abord, 
riefl que des tragédies, Hérachus , Cinna, Rodogune , 
le Cid , Pompée et peu de succès. L’accent plus 
simple que Molière et ses compagnons s’efforçaient 
d’introduire dans l’éloquence cornélienne, étonnait 
et scandalisait des oreilles accoutumées aux décla- 
mations ronflantes des Grands Comédiens de l’Hôtel 
de Bourgogne. Mais lorsque ce jeu naturel apparut 
dans les « deux Nouveautés », V Etourdi puis le Dépit 
amoureux , que Facteur-auteur se hâta de leur offrir, 
la surprise du Parterre tourna vite en joyeuse admi- 
ration. Le succès de Molière dans le rôle de Maàca- 
rille fut étourdissant, au dire même de ses plus 
violents détracteurs. Treize ans après, l'igno- 
ble Boulanger de Chalussay, dans son Elomtre 



30 ; mouèke. 

ffypocondmi mettant Molière en scène, lui 1ère 
dirè * 

J’affiche, je harangue et fait tout de mon mieux, 

Mais inutilement je tentai la fortune. 

Après Héruelius on siffla Rodogune... 

....Bans ce sensible affront, ne sachant où m'en prendre 
Je me vis mille fois sur le point de me pendre.. 

..«Oh je devais périr, je rencontrai le port. 

Je veux dire qu’au lieu des princes de Corneille, 
jouai l’Étourdî, qui fut une merveille, 

' '"Car à peine on m'eut tu, la hallebarde au poing, 

A peine on eut ouï mon plaisant baragouin, 

Vu mon habit, ma toque, et ma barbe et ma fraise, 

Que tous les spectateurs furent transportés d aise... 

Le roi, sur ces entrefaites, était rentré à Paris. Le 
Maréchal de la Meilleraye lui offrit uné petite fête à 
son château de Chilly, le 28 avril. Molière, appelé, 
pour sa seconde rencontre avec le souverain, lui 
donne l’étrenne du Dépit amoureux . Quelques jours 
après, on demande au Louvre V Étourdi, déjà applaudi 
au Petit-Bourbon. Comme les bourgeois et vilàing 
de Paris, la noble assistance, mise en joie , réclame 
encore, réclame surtout d'autres farces. Le Médecin 
volant, Gros-René écolier (l’une retrouvée dans les 
papiers de Jean-Baptiste Rousseau, l’autre, èncinq 
actes, perdue^ U Dépit amoureux , préparent la: cour 
et la ville à rècjat d’une prochaine escarmouche 
autrement hardie. ^ : 

Le 18 novembre la Farce des Précieuses, 

déjà connue aussi dans apparut sur la scène 

parisienne avec Cinna , Le fut tus si rapide 

qu’imprévu. Les acteurs, contre i’dfcège, n’avaient 
même osé doubler les prix pour là première repré- 
sentation. On dut 1$ faire dès la secqnd^ et i’gn put 
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le &ire pendant longtemps. Cette première Attaque 
' contre le pédantisme et le maniérisme dont 
' future était empoisonnée depuis près d’un demi- 
^siècle, répondait trop à Tétât général des esprits, 
* après les folles équipées de la Fronde, pour n’étrç 
pas saluée, comme un bon présage, par la géné* 
ration nouvelle. Après les régences agitées de 
Marie de Médicis et d’Anne d’Autriche, les luttes 
de Richelieu et Maearin contre Tanàrchie et Tinso- 
lence nobiliaires, l’écrasement de la littérature indé- 


pendante et populaire par le formalisme des gram- , 
mairiens, la préciosité des salons, là sentimentalité 
factice des pastorales, l’emphase et la grossièreté des 
imbroglios tragi-comiques, c’était dans toute la nation , 
surtout a Pans, un besoin irrésistible d’ordre et de 
paix, de bon sens, de vérité, de raison et de gaieté, 
dans les plaisirs comme dans la vie. Descartes, par 
le Discours de la Méthode (1637) et le Traité des 
Passions (1640), avait puissamment orienté dans ce 
sens les esprits réfléchis. Pascal, par les Provin- 
ciales (165(M657), venait de déclarer la guerre à 
toutes les hypocrisies et à tous les mensonges. Tous 
les espoirs se tournaient vers le jeune roi, qu’on 
sentait viril, impatient de briser les freins imposés 
à Ses appétits de gloire et de popularité par les 
prétentions des courtisans e$ les chicanes des parle- 
mentaires. „ 

Lorsque furent données les Précieuses , le nsi et 
son frère étaient dans les Pyrénées, Si le pfemier 
jour ce fut. la victoire, ce fut aussi le scandale» $|ûut - 
T Hé tel de Rambouillet était là î Cette grosse pierre 
lancée brusquement dans le tranquille ctunp^e* 
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vanités littéraires % y souleva aussitôt un immense 
coassement de grenouilles. Un vieux bourgeois eut 
beau crier : « Courage, courage, Molière, voilà de 
la bonne comédie’ ». Précieux et Précieuses s’agi- 
tent, chuchottent, complotent. Par l’influence d’un 
alcâviste de qualité, les représentations sont sus- 
pendues. Sans perdre la tête, Molière envoie la 
pièce au roi. Lorsqu’elle lui revient avec l’approba- 
tion attendue, il la remet le ' 2 décembre sur l’affiche, 
avec un titre plus noble, mais déjà plus provocant : 
Les Précieuses Ridicules , Comédie . Le succès fut 
énorme et ne se ralentit pas durant quatre mois Outre 
les trois représentations par semaine au Petit-Bour- 
bon, il en fallut donner beaucoup d’autres durant le 
Carnaval et le Carême, en visite . « On est venu à Paris 
de vingt lieues à la ronde, dit Gui Patin, et ceux qui 
font profession de galanterie et n’avaient pas vu les 
Précieuses n’osaient l’avouer sans rougir. » 

Dès que le roi fut rentré à Paris avec sa jeûne 
femme, Marie-Thérèse, il se fit jouer la pièce discutée 
à Vincennes le 29 juillet, puis les 21 et 26 octobre, 
au Louvre et chez Mazarin. Le Cardinal était déjà 
très malade On remarqua que le roi se tint, tout le 
temps, debout, respectueusement, comme un invité, 
derrière le fauteuil de son vieux ministre On était 
alors en train de démolir l’Hôtel du Petit-Bourbon 
pour commencer la Colonnade du Louvre. La troupe 
allait se trouver sans gtte. Le Cardinal lui témoigna 
sa sympathie par un don de 3000 écus, le roi par 
un ordre envoyé à M. de Ratabon, surintendant 
des bâtiments, très hostile aux comédiens, celui de 
mettre en état, pour eux, la Salle de Théâtre au 
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Palais-Royal (ancien Palais -Cardinal), construite 
par Richelieu et abandonnée depuis sa mort. 

Décidément, Molière était bien en cour. Sa renom- 
mée s'établissait, mais avec la renommée, s'amassait, 
grossissait, s’irritait, de tous côtés, contre" lui, la 
meute d’ennemis qui ne cessera d’aboyer à ses 
trousses. La guerre ouverte par les Précieuses , n’était 
encore qu’une petite guerre, professionnelle et lit- 
téraire, à la fois contre les comédiens rivaux de 
Tllôtel de Bourgogne et du Marais , les auteurs 
attardés des amphigouris et vociférations héroïques, 
les vanités du pédantisme féminin et de l’infatua- 
tion mondaine. Léger combat d’escarmouche, brève 
mêlée d’avant-garde f Mais le beau lutteur est mis 
en train par ce premier avantage. On va bientôt le 
voir, par des attaques hardies, entrecoupées de 
retraites prudentes, s’avancer patiemment, opiniâtre- 
ment, vers un but, d’abord indécis peut-être, mais 
qu^, peu à peu, s’éclaire, s’agrandit, se rapproche. 

Avant d’être expulsés du Petit-Bourbon, les 
« Comédiens de Monsieur » y avaient causé un 
nouveau scandale par un nouveau succès. Le 2$ mai 
1GG0, MoJière, pour répondre aux gémissements des 
pruderies précieuses, y avait donné et joué en per- 
sonne le Cocu imaginaire . Pouvait-on plus franche- 
ment s’affirmer comme l’héritier conscient et heureux 
des ancêtres gaulois, conteurs libres et goguenards 
du Mojen âge, farceurs et paradistes de la foire? 
Déjà, après les Précieuses on lui avait prêté ces 
paroles : « Je n’ai plus que faire d’étudier Plsule 
et Térence, je n’ai plus qu’à imiter le mond$ ». 
La saillie ne saurait être exacte dans ces termes 
* G. Lafehmtr*. — Molière. 3 
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absolus, car Molière ne cessa jamais de fréquenter 
les grands classiques ; mais la pensée en est 
juste. Désormais, Molière, sans, hésitation, 
suivie ses instincts naturels, et s’il étudie, traduit, 
imite les Latins comme les Espagnols, ce né 
sera jamais qu’en remaniant et refondant, au 
creuset de son génie personnel, les éléments quUl 
y recueille. 

La nouvelle bravade vis-à-vis de la pruderie pré- 
cieuse fut accueillie avec une joie bruyante. Là 
plupart des gens de qualité, autant que les robins, 
marchands, artisans, applaudirent cette remontée de 
gaîté populaire et de libre langage, sur les tréteaux 
d’un valais. Bien que le Cocu fût joué en plein été, 
durant les fêtes d’un mariage royal, il fallut le donner 
quarante ,fois de suite, devant une salle comble aussi 
-bien dans les loges qu’au parterre. Parmi lesapplaü* 
disseurs se trouvaient, sans doute, auprès du 'vieux; 
Sorel, l’un des premiers adversaires du bel Esprit 
et de la préciosité, quelques condisciples de Molière, 
Chapelle et Hesnault; parmi les lettrés, La Fontaine, 
Mau croix, Furetière, sçs contemporains, Boileau 
et Racine, ses cadets. Dès ce moment se formait 
l’avant-garde de ses défenseurs, de tous les dégoû* 
tés à la fois par les excès de la préciosité et «eux 
du burlesque» Boileau entre en Campagne avec sa 
premièreSatirc. 'Racine soumet à Molière sa l'hêo** 
gène et Char idée, Tout cela se prépare d 1 aBord gaî« 
ment autour de la table, en de fréquentes réunions 
aux Cabarets de <x la Croixde Lorraine » et du « Mouton 
Blanc », d’oè bientôt jaillira ce joyeux et irrévéren- 
cieux manifeste, U Chapelain décoiffé. ** 
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Lorsque le Cocu se présenta à la cour, iin’effa- 
rôucha pas davantage son, noble auditoire. Leroi y 
prit grand plaisir. A son exemple cardinaux» princes, 
grands seigneurs, financiers, appellent à qui mieux 
mieux, dans leurs salons, l’étonnant farceur et 
poète, le Molière-Sganarelle. Comme les gracieuses , 
le Cocu est de suite imité, parodié, critiqué, accusé 
de plagiat, subit toutes les épreuves que la jalousie 
et la sottise infligent d’ordinaire aux révélations 
trop éclatantes d’un talent nouveau. 

Molière, comme Shakespeare, homme de théâtre 
avant tout, sachant qu’une œuvre s’améliore, se 
complète, s’enrichit, à chaque répresentation, par 
le jeu des acteurs et le contact ayec le public, n’avait, 
en province, publié aucune de ses pièces. Les 
Précieuses avaient été imprimées, malgré lui, sur 
une copie dérobée, clandestinement vendue à un 
libraire : « C’est une chose étrange, écrit-il,v qu’on 
imprime les gens malgré eux..» J’avais résolu de 
ne iàire voir ces Précieuses qu’à la chandelle pour 
ne pas faire mentir le proverbe (Elle est belle à la 

chandelle mais le grand jour gâte tout) J’ai eu 

beau crier : O temps, ô mœurs... » Toute sa vie, 
en noble artiste, il gardera cette peur de l’impri- 
merie qui fixe trop vite la pensée en pleine activité, 
et lorsqu’il publiera, ce ne sera que par nécessité, 
pour se défendre, presque toujours £vec une incroya- 
ble négligence. Pour le Cocu , il avait évité la Suite 
des copies, mais inutilement. Un admirateur enthou- 
siaste, M. de la Nçufvillaine, suivît les représenta- 
tions jusqu'à ce qu’il sût la pièce par cœur et m pût 
livrer au libraire Jean Hibou. Quand Molière, aferti, 
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fit saisir le tirage de douze cents exemplaires, on n*en 
trouva plus que quatre. * 

Ce fut par le Cocu que s’inaugura, le 20 janvier 1661 ^ 
la salle du Palais-Royal On le donna plusieurs fois 
de suite avec les Précieuses, Amis ou ennemis, avec 
sympathie ou jalousie, tous s’accordent alors à recon- 
naître, dans le chef de la troupe, le plus désopilant 
des farceurs, mais un simple farceur Gela pouvait- 
il suffire aux ambitions du poète Conscient des forces 
supérieures qui s’agitaient en lui, l’auteur du Dépit , 
en montant sur une plus grande scène, entendait 
bien aussi s’élever vers de plus hautes destinées. 
La tragi-comédie, l’intrigue courtoise, la pastorale 
môme, qui avaient amusé sa jeunesse, conservaient 
toujours pour lui, comme pour le roi, pour la cour 
et les amateurs lettrés, par leurs libertés imagina- 
tives, mélanges de rires et de larmes, de sentimen- 
talité, raillerie et poésie, un légitime attrait. Dans 
ses tournées provinciales, où il jouait constamment 
des rôles héroïques, il s’était essayé, lui aussi, à des 
compositions du même genre. On lui en verra, plus 
tard, sortir de ses tiroirs, en toute occasion, des 
canevas auxquels il donnera des formes nouvelles 
Pour le moment, trompé peut-être par les efforts de 
labeurs que lui avait imposés cette ambition juvé- 
nile, inopportune ou prématurée, il crut frapper un 
grand coup en donnaht Don Garcie de Navarre ou 
le Prince jaloux. 

Le contraste de cette étude passionnelle, sérieuse, 
héroïque, élégiaque, avec les fines railleries et 
franches gauloiseries des Précieuses et du Cocu 
était vraiment trop violent. Le public parisien, 



' LES PREMIERES BATAILLES. 37 

dérouté, n’y reconnut plus son amuseur déjà classé, 
et, par ses succès même, condamne au rire continu. 
Ce fut la chute à plat, complète. Mauvaise joie chez 
les envieux et les rivaux, consternation inquiète 
chez les amis. La mode n’était plus, décidément, 
à ces mélanges des genres, où la vie se présentait 
sous toutes ses variétés d’aspect. Nos vieux instincts, 
incurablement formalistes et doctrinaires, réveillés 
far la puérile et bruyante querelle des unités, exi- 
geaient de l’unité apparente à tout prix, non seule- 
ment dans le temps, le lieu, l’action, mais encore 
dans la suite et la» nature de l’émotion théâtrale. 
Quelques années auparavant le grand Corneille, 
rivé, lui aussi, par l’admiration, à la formule victo- 
rieuse, n’avait pu faire accepter son beau drame de 
Don Sancfie d'Aragon par le préjugé public. Don 
Garcie , d’une exécution très inférieure, devait, à 
plus forte raison, subir le même sort. N’oublions 
pafls, néanmoins, qu’avant les tragédies de Racine 
ce fut le plus sérieux acheminement vers le drame 
psychologique, uniquement fondé sur le jeu des 
passions. 

Ce n’est pas un tel four (le mot est du bon Lagrange) 
qui pouvait, d’ailleurs, démonter un homme de 
ressources tel que Molière. D’abord, il en appela de 
la ville à la Cour, qui cette fois, protesta contre la 
ville, mais inutilement. Recommandé par Versailles 
et par Chantilly, Don Garcie essaiera bien de repa- 
raître à Paris deux ans après, mais la froideur 
y restera la même, et la pièce ne sera imprimée 
qu’après la mort de Molière. Celui-ci, dans l’inter- 
valle de ces deux chutes, n’avait pas, on le p$nse 
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bien, perdu son temps. Pour satisfaire à la fois tous 
ses spectateurs, courtisans et bourgeois, , nobles êt 
vilains, il leur avait servi un plat composite, mélange 
' de farce et de morale, d’amusants quiproquos et dé 
saines pensées, à l’usage du petit et du grand monde, 
V Ecole des jouée à Paris le 24 juin 1661, avait, 
en deux heures, fait regagner à l’auteur de Don 
Garcie tout le terrain perdu pour sa popularité. Elle 
avait fait mieux encore, elle avait fait regagner, sui- 
vant les bons juges, à l’art de la comédie, tout le 
terrain abandonné par la pensée humaine depuis 
l’antiquité gréco-romaine. Ménandre, Plaute, Térence 
avaient enfin un successeur qui, en s’inspirant d’eu», 
manifestait hardiment l’intention de les dépasser. 
La pièce fut représentée, sans relâche, au Palais- 
Royal, du 24 juin au 11 septembre, applaudie? 
avec la même chaleur, à Vaux et à Fontainebleau, 
par la Reine d’ Angleterre, Monsieur et Madame, 
récemment mariés, le Roi, la Reine et toute la codr. 
Malgré sa répugnance pour l’impression, Molière 
dut se décider .à la publier. 11 la dédia au duc 
d’Orléans, son protecteur, en s’excusant de lui offrir 
«.par nécessité absolue » cette « bagatelle ». 

. C’était, comme on l’a dit justement, une pièce à 
thèse. Deux frères, d’âge mûr, d’humeurs diverses, 
l’un jaloux et tyrannique , l’autre aimable et indu}~ 
gent, sont toqs deux à la fois tuteurs et amoureux, 
malgré la différence d’âge, de deux jeunes sœurs 
qu’ils veulent épouser. Lequel, par l’éducation 
qu*il leur a donnée, s’est mieux assuré leur, affection 
et son bonheur Ê La réponse, on la connaît. C’est 
Ariste, le souriant, qui l’emporte sur Sganareilo, lé 



* < LÉS PjtEMJBltiBS BATAILLES* ’ y 

grognon. Or, è,ce moment, chez les comédiens et 
les lettrés, on n’ignorait point que Molièlrç, à 
quarante* ans, se proposait d’épouser Armpnde 
Béjart, âgée dé dix-peuf. L’occasion était belle 
de, trouver sur la scène des allusions à la réalité, 
et d’autant plus piquantes que le futur mari, en 
Sganarelle,' s’était réservé le rôle ridicule et anti- 
pathique. On n’y manqua pas. Dès lors, presque à 
chaque nouvelle comédie, se posa la question, 
comme elle se pose encore, de la part de sentiments 
personnels introduite par Molière en ses figures 
théâtrales, d’une apparence si imper SQnnelle. 

Question inévitable et légitime, question com- 
plexe et, le plus souvent, insoluble, si l’on veut 
une réponse précise. Qui déterminera jamais, dans 
les créations du génie et de l’art, la quantité d’élé- 
ments que les créateurs ont tiré fatalement d’eu»- 
mémes, de leurs « passions et de leur vie, et ce 
quHls ont extrait du monde et des êtres extérieurs 
par l’observation et l’expérience? Il n’est point 
d’œuvre, si personnelle ou impersonnelle . qu’elle 
veuille" ou puisse paraître, qui ne «oit Un amalgame 
de ces divers éléments dans des proportions infini- 
ment diverses. La gestation d’un poème ou d’un 
roman s’accomplit clans le cerveau producteur par* 
une suite d’opérations plus mystérieuses et invplpn* 
taires encore .que la gestation de Penfant dans les 
entrailles de $a mère. L’homme de génie est Jfcca* 
pàble de s’analyser lui-méme avec précision ej* 
certitude. S’il est impossible d’éviter fàtira^ de 
semblables problèmes e*t d’en .contester 4*krtérp et 
I utilité, on ne saurait donc apporter dans leur Inde 
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trop do prudence pour les hypothèses, trop de 
* réserves pour les conclusions. 

Que Molière, avec l’ardeur de son tempérament, 
la vivacité de ses sentiments , la franchise de son 
caractère, la hardiesse de sa pensee, ait dû mettre, 
sciemment ou inconsciemment, beaucoup de lui- 
même dans son œuvre, quf donc en pourrait douter? 
Combien de ses contemporains nous l’ônt affirmé! 
Par Lagrange et Vinot, ses premiers éditeurs, par 
Baron, inspirateur de Grimarest, témoins et compa- 
gnons de sa vie, ne connaissons-nous pas bien sa 
façon de travailler ? 


Quoiqu’il fût 1res agréable en conversations lorsque les 
gens lui plaisaient, il ne parlait guère en compagnie. Gela 
Taisait dire qu’il était rêveur et mélancolique, mais s’il par- 
lait peu, il parlait juste . 11 observait les maniérés de tout 
le monde, il liouvuil ensuite moyen d’en faire des applica- 
tions admirables dans ses comédies, ou on peut dire qu’il y 
u joué tout le inonde, puisqu'il s'y est joué le premier sur des 
affaues de sa famille et qui i egardaienl ce qui se passait dens 
son domestique C'est ce que ses plus particuliers anus ont 
observe bien des fois. 


On peut donc croire qu’en composant ou,achevant 
VEcole des Maris , durant la crise qui précéda la 
célébration de cette union disproportionnée, Molière 
dut, plus d’une fois, songer a lui-même, aux diffi- 
cultés de son présent, aux incertitudes de son 
avenir, et se faire répéter, par Ariste ; les conseils 
d’indulgence, de tendresse, "de douceur qu’il se 
donnait à lui-même in petto } dans l’espoir d’assurér 
son bonheur. Que de vers optimistes ou pessimistes^ 
désespérés ou altendris, que* de mots charmantsou 
douloureux, retentissent, comme les échos alternants , 
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d’un cœur agite, dans les dialogues contradictoires 
des deux barbons et de leurs pupilles L 

A peine V Ecole des Mans avait elle paru* le 
succès battait son plein, quand le roi lit demander, 
d’urgence, à l’auteur une fantaisie quelconque, ce 
qu’il voudrait, pourvu qu’il y eût des intermèdes* 
et qu’on y pût intercaler des ballets. Les Fâcheux 
furent joués, le 17 août 1661, au château de Vaux, 
lors des fêtes magnifiques données à la cour par le 
surintendant Fouquet, qui devait être emprisonné 
quelques jours après. « Jamais' entreprise, dit la 
Préface, ne fut si précipitée que celle-ci; c’est une 
chose, je crois, toute nouvelle, qu’une comédie ait 
été conçue, faite, apprise, représentée en quinze 
jours. » Malgré l’extraordinaire virtuosité dont 
Molière fit preuve en d’autres occasions, on peut 
penser, qu’en la circonstance, il se vantait un peu. 
Si la façon de présenter et d’encadrer les divers 
portraits, si vrais et si amusants, qui font de cette 
pièce à tiroirs une délicieuse galerie de peintures' 
vivantes, fut rapidement improvisée, en fut-il de 
même pour chaque épisode en particulier? C’est à 
ce propos que Grimarest-Baron fait cette obser- 
vation : 

Quoiqu'il dise qu’il ait fait rette pièce en quinze jours, j'ui 
de la peine à le croire C’élait l'homme qui travaillait avec 
le plug de difficulté, et il s’est trouvé que des divertissements 
qu’on lm demandait étaient faits plus d’un an auparavant. . 
On ne lui a jamais donne de sujets 11 en avait un magasin 
d ébauchés, par la quantité dé petites farces qu’il avait 
hasardées dans les provinces; et la Cour et la Ville lui pré- 
sentaient tous les jours des originaux de tant de façons, 
qu’il ne pouvait s’empêcher de travaillai de lui-méme sur 
ceux qui le frappuient le plus.^ 
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Rien do plus vraisemblable que cette habitude, 
pour uu notateur< infatigable, de puiser dans ses 
réserves et de se trouver ainsi prêt à toute réquisif 
tion. 

Qudi qU’il en soit, et comme le temps ne fait rien 
M’atiaire, plus ou moins improvisés) les Fâcheux 
éliraient un admirable défilé de types et de caractères, 
avec une verve endiablée d’esprit et de style. C’était 
tout l’entrain satirique, descriptif, bouffon de Mathu- 
rin Régnier, Saint-Amant, Desmarets, Scaoron, 
avec , une intensité* de précision, une profondeur 
d’analyse, une sûreté de goût bien supérieures. Ce ne 
fut qu’un long éclat de rire. S’il ne s’y reconnaissait 
pas lui-même, chacun y croyait reçptinattre un voisin. 
Le roi. victime obligatoire chaque jour de Jtant de 
fâcheux, voulut collaborer à la vengeance des amants 
toujours troublés dans leurs rendez-vous ; il fournit, 
pour la seconde représentation, un type d’importun 
supplémentaire, celui du chasseur. Les applaudis- 
seurs du poète grandissant ne se tiennent pas d’aise. 
On sait ce, jour-là, avec quelle joie d’allié, dans la 
campagne menée contre le maniérisme romanesque 
et la «naïveté artificielle, La Fontaine écrivait le soir 
même à l’ami Maucroix : 

C’ait un ouvrage de Molière. 

Cet écrivain, par sa manière 
Charme à présent toute la Cour. 

De le façon dont ton nom court 
Il doit être par delà Home: 

J’en mis ravi, car c’est mon homme. * 

Te »ou vient-il hien qu’auteefoi» 

Noua avoue conclu d’une voix 
Qu’il ûllailramener en France 
Le bon goûtet l’air de Térence? 
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Plaute n'etfc plu» qaqn plat bouffbp, 

Et jamais il ne fit si bon 
Se trfcuvqr A la Comédie f 
Cap ne pefise pas qu’on y rie 
De maint trait jadis admiré 
Et bon in Ulo tempore ; * 

Nous avons chang’é de méthode, 

Jodelet n'est plus à la^ mode 
Et maintenant il 11e 'faut pus 
Quitter la Nature d’un pas 

Les Fâcheux , revus et augmentés, reparaissent 
quelques jours après, devant la cour, à Fontaine* 
tyeau. A l’hiver, au Palais-Royal, ils font la joie du 
grand public. Ce seront les Fâcheux , farce aristocra- 
tique, qui, avec le Cocu, gauloiserie populaire, tien- 
dront le plus souvent l’affiche du vivant de Molière. 

Il va sans dire que tant de portraits eoraiqueé, où 
sc pouvaient reconnaître tant de spectateurs, allaient 
déchaîner contre « le Peintre » de nouvelles rancunes 
et de nouvelles attaques. Et, cependant, les Fâcheux 
n’avaient encore été qu’une opération de sondage 
dans l’esprit du roi. Jusqu’à quel point la raillerie, 
jusqu’alors limitée aux précieuses et aux valets' parés 
des plumes des marquis, pourrait-elle directement 
s’adresser à leurs maîtres? Louis XIV avait répondu 
sans tarder. En offrant lui-même aux coups du 
satirique son grand-veneur, il lui donnait le champ 
libre. Dès lors, tous les, marquis allaient y passer, 
du petit au grand. Trop spirituels, il èst vrai, trop 
bons courtisans, la plupart, pour ne pas fairëlde 
nécessité vertu, ou trop suffisants ét trop soté p||Or 
se vouloir reconnaître tout en reconnaissant leurs 
voisins, Hs vont, dlaitleurs, s’empresser autourllu 
favori royal, afin de s’assurer ses bonnes grâ^s. 
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Molière n’avait-il pas, lui aussi, un office à la cour? 
N*ctait-il pas « Valet de Chambre, du Roi » en sur- 
vivance de son père ? 11 devenait donc un homme à 
la mode et jouait ce rôle, comme tous les autres, 
avec tact et dignité. « Ces messieurs lui donnent 
souvent à dîner, mais il rend tous les repas qu’il 
reçoit, son esprit le faisant aller de pair avec beau- 
coup de gens qui sont beaucoup au-dessus de lui ». 

Le 20 février 1662 fut célébré, à Saint-Germain 
l’Auxerrois, le mariage de J. -B. Poquelin, et d’Ar- 
mande-Grésinde Béjart. Les témoins étaient Jean 
Poquelin, père du marié, A. Boudet, son beau-frère, 
la dame Hervé, Louis Béjart, Madeleine Béjart, 
frère et sœur de la mariée Armande. Celle-ci, figée 
de quelques mois lors de la fondation de 1* « Illustre 
Théâtre », avait été élevée par sa sœur et par 
Molière, dans la troupe. Il semble même qu’elle ait 
joué, de bonne heure, quelques rôles enfantins sous 
le nom de Mlle Menou. De bonne heure aussi,* par 
sa gentillesse et son intelligence, elle avait inspiré 
à son éducateur une tendresse d’affection qui changea 
de caractère à mesure que la jeune fille grandissait et 
s’embellissait Dès 1651), une réponse de l’ami Cha- 
pelle à l’imprésario se plaignant des chagrins con- 
tinuels que lui donnent ses Trois Déesses , Pallas- 
Béjart, Junon-Du Parc, Cypris-De Brie, pourra 
distribution des rôles, révèle, sous forme allégo- 
rique, l’état déjà douloureux de son âme inquiète. 
Mlle Menou y est comparée à un jeune arbrisseau 
qui n’a pas 

JEncor la vigueur et la force 

De pénétrer la tendre écorce 
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Dü Saule qui lui tend le» bras, 

La brunche amoureuse et fleurie 
Dans cinq ou six jours se promet 
De l’attirer à son sommet. 

a Vous montrerez ces beaux vers à Mlle Menou seulement, 
aussi bien sont r il» la figure d’elle et de vous ». 

Quatre mois après son mariage, Mlle Molière 
(le titre de Madame était réservé aux femmes de 
qualité) entrait dans la troupe avec une part de 
sociétaire, réservée, d’ailleurs, pour elle depuis un 
an. Toutefois, elle ne devait débuter que l’année ' 
suivante, après son premier accouchement. En 
attendant, durant la lune de miel, le poète laborieux 
n’avait point perdu son temps Sous l’action d’une 
idée fixe, celle d’être heureux dans son ménage, de 
l’être par sa tendresse et son indulgence, il avait 
repris l'Ecole des Maris pour en faire l'Ecole des 
Femmes. En fait, c’est la même thèse, avec mêmes 
contrastes dans les caractères et les sentiments, abou- 
tissant aux mêmes conclusions, mais avec une force 
d’analyse et de pensée toujours grandissante, une 
verve de plus en plus abondante et communicative, . 
une perfection plus soutenue de style théâtral, vif, 
clair, souple, coloré, vibrant dans l’amertume 
comme dans la gaîté. 

A l’heure où l’on commençait à l’accuser de s’en- 
dormir dans les félicités ou de se laisser accabler par 
les désillusions du mariage, il reparaissait donc sur' 
la scène, le 26 décembre, 1662 , plus militant que 
jamais. Amis et ennemis, ce jour-là, purent se compter, 
se mesurer, aiguiser leurs armes. On n’avait jamais 
vu tant de visages souriants, ni tant de mines décofc- 
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files, ni tel triomphe, ni tel tumulte. V École des 
Femmes, sans désemparer, allait tenir chaque soir, 
de Noël jusqu’à Pâques, l’affiche du Palais-Royal et, 
presque tous les autres jours, se transporter en viîüs. 
‘Mais à travers quelles protestations, quels oragei, 
quels échanges violents de paroles et d’écritures 1 * 

Les attaques par le livre ou le théâtre ne pouvaient 
alors se produire aussi vite qu’aujourd’hui, à cause 
des lenteurs et difficultés du permis d’imprimer du 
de jouer* Tandis que les adversaires jasaient, com- 
plotaient, griffonnaient dans l’ombre, les amis n’hép 
silèrent pas à se déclarer. Quatre jours après la 
première représentation, le jeune Boileau, connu 
seulement* dans lepetit cénacle, par quelques satires 
non imprimées, envoyait son salut de nouvel an « à 
M. Molière » : 

Ta muse avec ufilité 
Dil plaisamment la vérité, 

Chacun profite à ton école; • 

Tout en est beau, tout en est bon, 

• Et ta plus burlesque parole 
» Vaut souvent un docte sermon. 

Nature, Vérité, Moralité, voilà décidément ce que 
réclament, avec les précurseurs, La Fontaine, Sorel, 
Furetière, Chapelle, les nouveaux combattants,/ 
Boileau et Racine. C’est le temps où les réunions 
de ces Jeunes-France, soit au cabaret, soty chez 
Boileau, rue du Vieqx- Colombier, furent les plus 
fréquentes, cordiales et fécondes pour l’avenir. 

Boileau terminait ses stances par le conseil de " 
laisser « gronder les envieux a. Ilsallaient gronder* 
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en effet. Dès Je mois de février, un jeune arriviste, 
„ Donneau de Vï#é, le futur journaliste, fondateur du 
Mercure galant, ouvrit le feu dans ses Nouvelle* 
Nouvelles contre « cette pièce que tout le monde a 
trouvée méchante, mais où tout le monde a couru» ». 
le sujet le plus mal conduit qui fût jamais... » Il se 
déclarait « prêt à soutenir qu’il n’y a point de scène 
où l’on ne puisse faire voir une infinité de fautes a. 
Force lui est bien, pourtant, d'avouer que « jamais 
comédie ne fut si bien représentée; chaque acteur 
sait combien il doit faire de pas, et toutes ses oeillades 
sont comptées ». Aveu naïf et intéressant des qualités 
exceptionnelles de Molière comme metteur en scène, 
instructeur des comédiens, actenr hii-même. Donneau 
terminait son pamphlet par l’éloge de l’Hôtel de 
Bourgogne « où l’on préparait une pièce pleine de 
ces tableaux du temps qui sont présentement en si 
grande estime... Elle est, à ce que l’on assure, de 
celui qui a fait les Nouvelles Nouvelles », Cet « à ce 
que Von assure » est charmant et d’une saveur de 
réclame assez moderne. 1 

Aux environs de Pâques, le dépit des jaloux et 
des envieux dut s’exaspérer à l’annonce d’une nou- 
velle faveur royale. Molière, recevait pension « en 
qualité de bel esprit » . Il était couché sur l’état pour 
la somtnç de 1000 livres « cbmme excellent poète 
comique » à côté du vieux Pierre Corneille « premier 
poète dramatique du monde » pour 2 000 livres, et 
dir jeune Racine pour 800 livres. Parmi les autres 
poètes, un seul était plus favorisé que Corneille, « le 
sieur Chapelain, le plus grand poète français qui 
^ ait jamais été et du plus soîide jugement *! C’était 
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Chapelain, sans modestie comme sans rancune, qui 
avait dressé les listes et rédigé les notes. 

Molière « s’empressa de remercier le roi £n 
vers ». Avec quelle joie il semble avoir saisr l’occa- 
sion de pousser une nouvelle pointe, légère encore, 
mais droite et franche, contre ces Marquis, dont il 
avait trop souvent essuyé les mépris plus ou moins 
dissimulés! Avec quelle verve d’ironie, en vers 
libres, d’un tour libre, costumant la Muse en Mar- 
quis, il lui enseigne les façons de s’habiller à la 
mode, de se pousser au lever du roi, parmi la 
cohue des courtisans, de s’y faire valoir, par sa 
jactance et son impertinence! 

Von» savez ce qu’il faut pour paraître Marquis, 
N’oubliez rien de l’air ni des habits .. 

Arborez un chapeau chargé de trente plumes 
Sur une perruque de prix, 

Que le rabat soit des plus grands volumes 
Et le pourpoint des plus petits. 

Jetez-vous dans la foule et tranchez du notable ° 
Coudoyez un chacun, pas du tout de quartier 
Poussez, poussez, faites le diable 
Pour vous mettre le preriner. 

Quelques jours après, V École était reprise avec 
memes applaudissements. De tous côtés aussi gron- 
daient de nouvelles menaces d’hostilité. Mais a\ant 
même que Donneau de Visé, Boursault, Robinet, 
Montfleury et d’autres aient eu le temps de démas- 
quer leurs batteries souterraines, Molière, ouvrànt 
le feu, avait forcé* les assaillants à se' découvrir. 
La Critique de V École dès Femmes éclate au Palais- 
Royal, le vendredi 1 er juin 1663. La pieuse reine- 
mère, Anne d’Autriche, eu accepte la dédicace. 
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« Elle qui prouve si' bien que la véritable dévotiôn 
n’est point contraire aux honnêtes divertissements, 
Elle qui, de ses hautes pensées et de ses importantes 
occupations, descend si humainement dans le plaisir 
de nos spectacles et ne dédaigne pas de rire, de cette 
même bouche qui prie si bien Dieu... » 

C’est alors que toutes les rancunes se déchaînent; 
Nombre de gens se crurent visés, quelques-uns 
avec raison; dans ces portraits, gravés à la pointe 
sèche, de poétereaux envieux, de critiques aigres, 
d’amateurs prétentieux et ignorants. Le duc de la 
Feuiilade, l’hotnrae du « Tarte à la crcme> morbleu f 
tarie à la crème », rencontrant Molière dans une 
galerie -de Versailles, « l’aborde avec les démonstra- 
tion^ d’un homme qui voulait lui faire caresse », lui 
frotte le visage contre les boutons de son pourpoint 
« fort durs et fort tranchants », et lui met tout le 
visage en sang. Une pareille insulte ne pouvait, 
naturellement, qu’exciter l’indignation du roi Nous 
ignorons comment le duc fut réprimandé, mais il le 
fut, et peu de temps après, Racine écrivait è l’abbé 
Le Vasseur : « Je n’ai pas trouvé aujourd’hui le 
comte de ’Saint-Aignan au lever du roi, mais j y 
ai trouvé Molière, à qui le roi a donné assez de 
louanges, et j’en ai été bien aise pour lui; il a été 
bien aise aussi que j’y fusse présent. » La publicité 
de cette faveur lui devenait, en effet, de plus en plus 
nécessaire. 

La Zélinde par Donneau de Visé n’avait pu, il est 
vrai, être représentée, mais sa venimeuse brochure 
courait partout, et l’on annonçait la représentation 
du Portrait du Peintre ou Contre-Critique de V Ecole 

O. Lafexüstre — Molière. 1 
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des F&mmeSy püT Boursaelt, Rnfcore une ipis, MoKère 
n ’ajtend pas l’attaque. L'Impromptu de Versailles , 
joué à Versailles, le 14 Octobre, riposte d’avance au 
coup monté par l’Hôtel ffe Bourgogne, où l’on ne 
fut prêt que le 17 novembre. C’est en vain que, sous 
cette cinglante volée d’une bastonnade impitoyable. 
Visé s’efforce encore de regimber par la Vengeance 
des Marquis , Robinet , par le Panégyrique de i Ecole 
des Femmes , Montfleury par V Impromptu de V Hôtel 
de Condé, La bataille du bon sens, la cause de la 
liberté satirique est définitivement gagnée. Les 
vaincus, aux abois, en sont réduits à se servir 
d’armes empoisonnées. Visé accuse hypocritement 
le souverain de trahir sa fidèle noblesse, et le vieux 
Montfleury adresse au roi une requête où il accuse 
Molière d’avoir épousé la fille de sa maîtresse. 

« Mais Montfleury, dit Racine, n’est pas écouté k la 
Cour. » 

Quelques jours après» en effet, Lonis XIV?§sisit 
l’occasion de prouver à son comédien quel cas il 
pouvait faire de toutes ces vilenies. Le 28 fé-% 
vrier 1GG4, Mlle Molière ayant mis au monde un 
second fils, Louis XIV s’en déclare le parrain, en 
prenant pour commère sa belle-sœur, Henriette 
d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la charmant» 
Madame depuis si longtemps bienveillante au poète* 
Le roi sc fait représenter, à Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, par le duc de Créqui, ambassadeur à Rome, la 
duchesse par la maféehale de GhôiseuL 
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Le jeune roi, ambitieux et glorieux, marchandait 
d#3paoins en moins ses faveurs au poète-histrion en 
qui son égoïsme clairvoyant avait pressenti et 
expérimenté, comme en d’autres bourgeois de mé- 
tiers divers, un collaborateur utile pour ses entre- 
mises. En revanche, il exigeait de lui, comme de 
tous les autres, une activité infatigable, toujours 
docile et prompte à la besogne. A l’heure même où 
naissait l’enfant qu’allait honorer son auguste par- 
rainage, le père, par son ordre, s’attelait d’urgence 
à la confection d’un ballet qu’on devait représenter 
chez la reine-mère. des ballets, où le beau Louis, 


entouré 


seur, 


I ttses élégants gentilshommes, déployait 
ftent aux yeux de sa femme, de sa mère 
<Je la Vallière, toutes ses grâces de dan- 
lâaient fureur à la cour. Toute cette jeu- 
ünBn, débridée, n’aimait pas mçh às & rire 
tser et le rire de Molière lui deritoait une 
on et une excitation nécessaires. 
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Suivant ses habitudes d'habile manœuvrier, dans 
la farce comique, où devaient s’encadrer les entre- 
chats des gentilshommes avec les madrigaux galants 
à leur adresse, Molière ne se fit pas faute d’allusions 
actuelles et personnelles. Le Mariage forcé rappelait, 
dit-on, une aventure récente du comte de Grammont. 
Ce joli fat, ayant compromis en Angleterre Miss 
Hamilton^ avait oublié de l’épouser, mais les deux 
frères de la fille l’avaient rejoint à Douvres et forcé, 
l’épée en main, de réparer cette négligence. A. travers 
les réminiscences de Rabelais, quelques-uns aussi 
crurent deviner, dans les allures émancipées de 
Dorimène, la peinture, volontairement chargée, des 
façons de Mlle Molière, dont les coquetteries com- 
mençaient d’inquiéter le mari laborieux, surmené, 
maladif, irritable. Molière, en y jouant, de nouveau, 
comme toujours, le rôle ingrat et ridicule, celui de 
Sganarelle,* semblait bien, il est vrai, attaquer de 
face les malintentionnés pour n’étre point attaqué. 
Rire le premier, rire plus fort que tous, de ses 
propres inquiétudes et de ses propres misères, 
c’était ne laisser à personne le droit d’en affirmer 
l’existence ni d’en mesurer l’étendue. Néanmoins, en 
se donnant à lui même, sous un costume d’emprunt, 
tant de raisons pour excuser un mariage dispropor- 
tionné, en se complaisant, avec une telle opiniâtreté, 
en des illusions de tolérance délicate et de tendres 
attentions f pour s’assurer l’affection et la vertu 
d’une indigne compagne, jusqu’au remords final, ne 
prêtait-il pas le flanc à toutes les malignités? &îl 
riait à gorge déployée, ne pouvait-on insinuer qu’il 
riait jaune? Quelques-uns n’y manquèrent pas. 
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Quoi qu'il en fût, comme on était, dans le monde 
religieux et le monde lettré, en pleines querelles 
lliéologiques et philosophiques, entre jansénistes et 
jésuites, cartésiens et gassendistes, la consultation 
grotesque de Pancrace et Marphurius, l’un bourre 
de réalisme aristotélique, l’autre empoisonné de 
scepticisme pyrrhonien, désopila son auditoire mon- 
dain, que harassaient toutes ces batailles de syllo- 
gismes et ces subtilités de controverses. On vit bien 
que, môme dans ses bouffonneries les plus gro- 
tesques, l’auteur des Ecoles entendait et savait faire 
accepter par son public quelque sage leçon de bon 
sens 

Le roi, d’ailleurs, enivré de ses succès diploma- 
tiques, avait en tête de plus fiers projets. Depuio trois 
ans, des milliers d’ouvriers travaillaient à Ver- 
sailles. Sans être achevé, le palais élut déjà fort 
agrandi et les jardins réunissaient assez d’erabel- 
liSsements pour qu’on pût les offrir à l'admiration 
des courtisans. Louis rccolut d’mangurcr leurs 
splendeurs par des fêtes somptueuses dont la pos- 
térité garderait le souvenir Le duc de Saint-Aignan 
fut chargé de préparer les Plaisirs de Vile enchantée . 
Il s’adjoignit, suivant l’ordre loyal, Vigarani pour 
les décors, Lulli pour la musique, Molière pour le 
théâtre Ces fêtes extraordinaires, dont les gravures 
d’Israël Sylvestre et tant de relations nous ont 
conservé le détail, occupèrent sept journées du 7 au 
13 mai. La troupe du Palais-Royal, arrivée le 
30 avril, continua d’y fonctionner jusqu’au 22 mai, 
presque sans relâche, soit en jouant la comédie, soit 
en figurant, sous costumes allégoriques, tiiélée aux 
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gentilshommes et grandes dames, dans les masca- 
rades, cavalcades, courses de bagues, intermèdes 
incessants, où le roi lui-même s’attribuait Souvent 
le rôle principal. 

Dès le premier jour, les trois Fameüses Comé- 
diennes ravirent tous les yeuxet enflammèrent quel- 
ques cœurs, la Du Parc, en Printemps , la Molière en 
Siècle tT Or, la Béjart, en Diane , juchée sur la cime 
d’une montagne roulante, à côté de Molière en dieu 
Pan . L*e lendemain 8 mai, la Molière reparut dans la 
nouvelle pièce de son mari, la Princesse d' Élide, et le 
surlendemain dans le Balle / du palais d' Alàîne , avec 
la De Brie, en nymphe Suivante de la fière Du Parc, 
l’irrésistible Fée. Nouveau succès de beauté pour 
elle, nouveau succès d’esprit et de gâîté pour l au- 
teur-acteur de la comédie pseudo-grecque où sa 
verve gauloise avait trouvé jnoyen de réchauffer la 
froideur pédantesque des ballets mythologiques par 
l’introduction de la bouffonnerie sarcastique et de 
farce réaliste. On pouffa de rire en l’entendant, 
tour à tour, débiter ses drôleries sous la casaque 
d'un valet de chiens ou les greipls d’un fou de 
cour. « Un fou, ou soi-disant », écrivait le soir même 
un invité, « plus heureux, plus sage que trente doc- 
teurs qui de piquent d'étre des Gâtons ; 

« JSt pour moi, je tient qu'à la Cour 
N’est pas fou qui plaît à son maître. » 

Or Molière plaisait k son maftre. En quelques 
jours, sur le canevas d'une comédie par Moreto, 
El Deêd&n con et Desden fort applaudie a Madrid, il 
avait * bâclé, en vers, les dette premier* actes et* 
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faute de tempe, feit répéter et jouer les trois der- 
niers en prose. « La princesse n’avâit eu 1$ temps 
que de prendre, un de ses brodequins et elle était 
venue donner des marques de son obéissance, un 
pied chaussé et l'autre nu. » 

Telle quelle, cette transformation, vive et sans 
gêne, d'un délicieux imbroglio sentimental et poé- 
tique en une mixture de parade foraine et de pasto- 
rale héroïque, enchanta la cour. Les jours suivants, 
Molière la ravit encore par d’autres gaîtés de son 
répertoire. C'est alors que, la voyant à point, se 
croyant assez fort pour lever son masque de fou 
devant la noble assemblée, la veille même de leur 
séparation, il voulut se montrer de nouveau, avec 
son vrpi visage, celui d’un philosophe militant et 
justicier, maniant le fouet de la satire. Il allait le 
faire, cette fois, avec une telle vigueur que les éclats 
sonores en retentiraient bientôt jusqu’aux extrémités 
du monde. 

Le lundi soir, 12 mai, le Roi Très Chrétien, les 
pifuses reines espagnoles Anne d’Autriche et Marie- 
Tltërèse écoutèrent les trois premiers actes de 
V Imposteur. La pièce était*elle réellement achevée P 
Ou bien le prudent lutteur jugeait-il à propos de s'en 
tenir, là pour le moment, de tâter un terrain hrûlant 
avant de risquer V déclarations cyniques de Tar- 
tuffe aux quatrième ^ cinquième actps, dévoilant 
toute l'ignominie du "*uix dévôt, ingrat, ptill^d, 
voleur? Complète ou fton, l’œuvre était, sel oh toute 
apparence, connue du roi et sa représentation auto- * 
risée par lui. « On la trouva fort divertissante > 

. dit la relation officielle 
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Divertissante pour tous? Non, assurément. Au 
premier abord 1 , ce fut, pour la plupart, une gênante 
surprise, pour beaucoup un effroyable scandale. 
L’expression de ces sentiments divers d’inquiétude 
ou de répulsion s’était forcément contenue devant 
l’attitude royale. Dès le lendemain, elle éclata. 
L’archevêque de Paris, confesseur du roi, M. de 
Péréfixe, se fit l’interprète des plaintes soulevées 
par cette audacieuse satire, où nombre de dévots 
sincères se croyaient suspectés et bafoués en même 
temps que les faux dévots. Le roi était parti pour 
Fontainebleau. Molière Fy rejoignit, obtint, à quel- 
ques jours d’intervalle, plusieurs audiences, tandis, 
que la tempête grossissait et montait. Le roi, 'pour 
la calmer, dut donner une apparence de satisfaction 
aux plaignants. « Quoiqu’on ne doutât pas des in- 
tentions de l’auteur, il défendit pourtant Ja pièce en 
public et se priva lui-même de son plaisir pour n’en 
pas laisser abuser à d’autres moins capables d’en faire 
un juste discernement. » Molière pourra lui écrire: 
« Votre Majesté m’était tout lieu de me plaindre, 
ayant eu la bonté de déclarer qu’Elle ne trouvait 
rien a dire dans cette comédie qu’Elle me défendait 
de produire en public. » 

En fait, deux mois après, quand le cardinal Chigi, 
légat du Pape, vint r è Fontainebleau apporter les 
excuses du Saint-Siège pouy J’ii/sulte faite à l’ambas- 
sadeur, duc de Gréqu-i, ce ^Molière qu’on appela 
pour le distraire. Sa tactique fut la même qu’à 
Versailles. Après avoir fait rire l’Éminence. par la 
Princesse d' Elidé, il sollicita une audition pour la 
pièce incriminée par le clergé français. Le Tartuffe, 
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sous son vrai nom, reparut, en appel, devant le 
juge le plus autorisé. L’Éminence, accoutumée ix 
libertés italiennes, marqua sa satisfaction par un 
fin sourire, qui devint bientôt, dans un placet, l’ap- 
probation de M. le Légat et de MM. les Prélats ». 

Après cette consultation, tout le monde sut que 
penser de la défense royale C’est à qui, prince, 
seigneur, gros bourgeois, invitera chez lui Molière, 
soit pour une représentation, soit pour une lecture. 
Pas de belle réunion, pas de bon repas sans lui : 

Moliere, avec Tartuffe, y doit jouer son rôle. 

Ceux même qui semblent ses victimes les plus 
nettement visées et les mieux atteintes, jésuites et 
jansénistes, se laissent tenter par la curiosité. Le 
26 août, une représentation chez une des nobles 
protectrices de Port-Royal, Mme de Longueville ou 
Mme de Sablé, ne fut suspendue que par la coïnci- 
dence du plus fâcheux contretemps : ce jour-là 
même les agents royaux procédaient à l’expulsion 
des Vénérables Mères de la sainte maison. Des 
représentations ou lectures furent données chez 
l’académicien Montmaur, Ninon de Lenclos, Mon- 
sieur, frère du Roi, Madame, sa belle-sœur, « dans 
un temps où Sa Majesté était irritée contre les 
dévots de la Cour et quelques prélats qui s étaient 
avisés de lui faire des remontrances au sujet de ses 
amours ». Plusieurs se succédèrent chez le grand 
Condé qui, dès le premier jour, avait pris hardi- 
ment la défense de Molière. 

Huit jours après que Vlmpottcur eut été défendü^ou repré- 
senta devant la Cour une pièce intitulée Scaramoucke ermite, 
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le Roi, ea aortaftL cfit e« Grimd Prince • « Je Tondrais 
jbpei» Bavoir pourquoi les gens qui se scandalisent si 
fort de la comédie de Molière ne disent mot de celle de 
Scaramouclte ». À quoi le Prince répondit : « La raison de 
cela, c’est que la comédie de Scara mouche joue le Ciel et la 
Religion, dont ces Messieurs-Ut ne se soucient point, mais 
celle de Molière les joue eux-mémes , c’est ce qu’ils ne peu- 
vent souffrir. » (Préface de Tartuffe. Mars 1669.) 

Par reconnaissance, c’est à Condé, au château de 
Raincy* qu'il fit l’honneur, le 29 novembre, de pré- 
senter enfin la Comédie « parfaite, entière et achevée 
on cinq actes ». Tartuffe allait encore reparaître** 
nombre de fois, chez les Condé, à Paris et *à 
tilly. Néanmoins, pour qu’il remonte sur ^1duË£tr% 
public, il faudra encore cinq années, langues 
et dures années, de lutte acharnée contre d est oppo- 
sition s respectables ou intéressées^fürant HsSqueïfes 
le poète-comédien dut déployai* autant d’opi^^rçid 
et d’activité physiques et iifrellectuelles que le roi 
mit de volonté intime et de souplesse extérieure à 
concilier ses devoirs de souverain avec ses sympa- 
thies personnelles. 

Durant même le séjour dteroi à Fontainebleau, 
les Invectives contre le poète avaient pris le ton le 
plus menaçant. Le curé de l’église Saint-Barthélemy 
le dénonçait au roi dans un pamphlet servile comme 
« un démon vêtu de chair et habillé comme un 
homme» le plus signalé impie et Mbertiu qui fût 
jamais dans les siècles passés, qui méritait par cet 
attentat sacrilège et impie un fermer supplies 
exemplaire et publie, et le feu méat*, avant* coureur 
do cdin Ule l'enfer a, La rot fit mm doutaadresser 
quelque* réprimande» a «et ecclésiast|guo étatique 
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qui s’apaisa. Molière, menacé du bûcher, ne tarda 
point à riposter, par une offensive plus violente et de 
plus haute portée. 5 Le 15 février 1665, le Palais-Royal 
donnait le Festin de Pierre . 

Cette fois, rien à dire pour le sujet. C’était la 
reprise d’une moralité édifiante, d'une pieuse lé- 
gende, d’un mystère dès longtemps populaire sur 
les tréteaux catholiques d’Espagne et d’Italie, que 
des traductions ou adaptations récentes venaient de 
remettre à la mode en France. Le drame de Tirso 
de Molina, El Burlador de Se villa y Combidado de 
piedra , avait été joué à Paris en 1660, par une 
troupe espagnole, celui de Giliberto et de Cico- 
gnini, Il Convitato di pietra (le Convive de pierre) 
par les Italiens à Paris et Lyon. Dorimont et Vil- 
tiers, sous les titres étranges du Festin de Pierre (!) 
ou le Fils criminel , ou l'Athée foudroyé , les avaient 
traduits et adaptés à la scène française. En pro- 
vince et dans la capitale, grâce à la variété des 
décors, aux effets fantastiques de la mise en scène, 
leurs tragi-comédies, montrant la débauche et le 
crime punis par un miracle, attiraient la foule et 
grossissaient les recettes. En voyant Molière, è son 
tour, entrer dans la lice et reprendre cette légende 
édifiante à son compte, la cabale des faux dévots 
pouvait croire à son repentir ou, du moins, à sa 
soumission : l’erreur ne fut pas de longue durée. 

Dès les premières scènes; ils purent voit* que 
l'adversaire n’avait pas désarmé, bien au contraire. 
D’abord, le banal débauché 4’Ëspagne <P*i par 
demander 4a confession in extremis, s’était clfeijé 
én vrai libertin français, gentilhomme 
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insolent, spirituel, athée raisonneur et ironique, se 
mettant au-dessus de toutes les lois comme au- 
dessus de tous-les scrupules. C’était bien un de ces 
marquis à plumes que Molière voyait parader et 
caqueter autour de sa femme, pères ou grand-pères 
des futurs Roués de la Régence. Jamais les vices 
élégants et monstrueux d’un certain nombre de 
jeunes courtisans n’avaient été mis à nu avec cette 
impitoyable franchise et cette verve brillante. Déjà 
la surprise était vive, mais le scandale fut à son 
comble, au cinquième acte, lorsque, pour com- 
pléter la collection de ses infamies , Don Juan, 
déguisé en ermite, répète devant son père dupé et 
son valet ahuri, en l’aggravant d’une froide misan- 
thropie, avec une abominable et superbe éloquence, 
la profession de foi jésuitique, déjà débitée aux pieds 
d’Elmire par Tartuffe : 


L’Hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la 
mode passent pour vertus... C’est un art de qui l’imposture 
est toujours respectée, et, quoiqu’on la découvre, on n’ose 
rien dire contre elle. Tous les vices des hommes sont exposes 
ii la censure, et chacun a la liberté de les attaquer haute- 
ment, mais l’Hypocrisie est un vice privilégié, qui de sa 
main, ferme la bouche à tout le monde et jouit d’une impu- 
nité souveraine. On lie, ù force de grimaces, une société 
étroite avec tous les gens du parti.. 

C’est sous cet abri favorable que je veux me sauver et 
mettre en sûreté mes affaires. Je ne quitterai point me» 
douces habitude», mais j'aurai soin de me cacher et me 
dher tirai à petit bruit... Dès qu’une fois on m’aura choque 
tant soit peu, je ne pardonnerai jamais et garderai tout dou- 
cement une liame irréconciliable Je serai le vçngeur des 
intérêts du Ciel, et, sous ce prétexte commode, je pousserai 
mes ennemis, je le» accuserai d’impiété, je saurai dechoioer 
contre eux de» zélés indiscrets qui, sans connaissance de 
cause, crieront en public contre eux, qui les accableront 
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d’injures, et les damfteront hautement de leur autorité privée. 
C’est ainsi qu’il faut profiter des faiblesses des hommes et 
qu'un sage esprit s’accommode aux vices de son siecle 

Les coups étaient trop cinglants pour que h s 
flagellés, ou leurs dupes, fussent lents à regimber. 
Le roi, sans nul doute, avait connu la pièce. 11 garda 
encore, dans la circonstance, tout son sang-froid, 
voulant apaiser toutes les passions et concilier la 
liberté de la satire avec les égards dus à des suscep- 
tibilités honnêtes et respectables. Dès la seconde 
représentation, la scène du pauvre à qui Don Juan 
offre l’aumône à la condition qu’il renie Dieu, lut 
supprimée. D’autres retranchements furent encore 
opérés les jours suivants Néanmoins, le flot des 
récriminations, plaintes et malédictions grossissait 
et montait tellement qu’après 15 représentations, la 
veille des vacances de Pâques, la pièce disparut de 
l’affiche. Le libraire qui avait acquis le texte n’osa 
le publier. Ce chef-d’œuvre, précurseur du drame 
moderne, ne devait être imprimé, avec coupures, 
qu’après la mort de l’auteur, en 1082. 

La querelle, d’ailleurs, ne s’apaisait point. Un 
libelle, cauteleux et perfide, dû a la plume exercée 
d’un avocat au Parlement, le sieur Rochcmont, 
accuse Molière de « mettre la Farce aux prises avec 
l’Evangile! » Comme « rien n’a jamais paru de phrs 
impie dans le paganisme » il rappelle, lui aussi, 
avec aménité, qu’ Auguste envoya au supplice un 
bouffon qui avait raillé Jupiter, et que Thcodosc 
« avait condamné aux bêtes des farceurs qui tour- 
nèrent en dérision nos cérémonies ». Conclusion : 
un appel à la justice exemplaire de Louis XIV, avec 
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1’eapérance « que ce même bras séculier qui est 
l’appui des religions abattra tout à fait ce monstre 
et confondra à jamais son insolence ». 

Le pamphlet de Rochemont avait paru dans les 
derniers jours d’avril. Les amis de Molière se 
préparaient à répliquer par une Réponse aux obser - 
valions touchant le Festin de pierre, et une longue 
Lettre sur ces observations , dissertations en règle, 
dans lesquelles on a cru sentir la collaboration mêm^ 
de Fauteur attaqué. Mais, avant que ces pro$$Ç 
tâtions fussent imprimées (en juillet) le Roi 
donné sa réponse. Le 12 juin, appelé à Versailles, 
Molière avait écrit un prologue pour une comédiè do 
Mlle Desjardins, le Favori , et il lavait joué lui-mêmOr' 
faisant le rôle d’un marquis, plus ridicule que jamats, 
qui s’installe sur le théâtre, malgré -là Résistance 
des gardes, interpelle insolemment le parterre et se 
querelle avec les spectateurs. Au mois d’août, après 
la publication des apologies, le roi rappelle le ppète à 
Saint-Germain, et lui donne une marque plus écla- 
tante de sa protection fidèle en demandant à son 
frère, protecteur en titre de la troupe, de la lui 
céder, directeur et acteurs. Les anciens bohèmes de 
F « Illustre Théâtre » seront désormais les Corné - 
dieus du Roi avec une subvention de 6000 livres. 
Uencouragement venait à point. Molière était las, 
moralement, physiquement, épuisé par tant de 
déboires, persécutions, démarches, inquiétudes, 
dans cette lutte aeharnée. 11 lui suffit, d’ailleurs, de ce 
retour de fortune, pour rebondir avec sa souplesse 
si habituelle, sur son tremplin. Et le voilà qui, de 
suite, s’élknee contre de nouveau* adversaires 1 
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Après le» pédants littéraires, les grands seigneurs 
insolents, les hypocrites d'église ou de cour, le tour 
allait venir des grands docteurs orgueilleux et des 
hypocrites de la science. Les médecins vont passer 
sous ses étrivières. Déjà, dans Don Juan , il leur 
avait poussé la première botte : « Tout leur art est 
pure grimace. C'est une des plus grandes erreurs qui 
soit parmi les hommes ». Une farce, les Médecins 
{plus tard 1* Amour médecin), jouée à la cour le 15 sep- 
tembre, au Palais-Royal sept jours après, souleva de 
suite et partout un rire inextinguible. Sans doute, 
certaines plaisanteries sur la médecine et les méde- 
cins, depuis le Moyen âge, se répétaient sans cesse 
sur les tréteaux français, italiens, espagnols, mais 
générales, banales, peu variées. Cette fois c'étaient 
vraiment les sottises, ignorances, suffisances, avi- 
dités Contemporaines saisies sur le vif, analysées et 
flagellées sans ménagements. Qui plus est, cette fois, 
on pouvait reconnaître les victimes soit à leurs 
défauts physiques, soit à leurs noms à peine défor-* 
rués. Toutes, des personnalités illustres, officielles, 
les princes même de la science : Des Fougerais (Desfo- 
nandrès),l&$$n\.(Bahys), Guénaut^Wocromn), Yvelin 
(fiWerin), les trois derniers médecins de Monsieur, 
de la Reine et de Madame, de la pauvre Madame qui 
devait, quelques années après, si tristement et brus- 
quement, mourir entre" leurs mains ignorantes. On 
accusa le médecin de Molière, le D r de Maimllain, 
doyen de la Faculté, d'avoir fourni des notes «fur sès 
confrères. On chuchotait tout bas que le roi encore 
n'était pas étranger à cette Nouvelle campagf^. Un 
jour que Molière lui présentait Mauvillain : #%oUà 
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donc votre médecin, dit Louis XIV, que vous fait-il? 
— Nous raisonnons ensemble; il m’ordonne des 
remèdes; je ne les fais point et je guéris ». L’obstiné 
rieur disaib-il bien la vérité ? En fait, il se sentait de 
plus en plus tourmenté par sa maladie de poitrine, 
il suivait un régime, ne buvait que du lait et ne 
guérissait pas. Ses diatribes amères contre les 
impuissances et les prétentions médicales ressem- 
blent parfois à des explosions* de désespoir person- 
nel. On y doit trouver aussi le trop juste ressentiment 
de mille fâcheuses erreurs contemporaines. 

Or, en ce moment, Molière souffrait plus que 
jamais d’un affaiblissement physique qui le rendait 
incapable de faire face à tous les chagrins et tous 
les soucis dont il était assailli, à tous les devoirs et 
obligations de son métier et de sa situation. De 
tous côtés, ce n’était que tracas et crève-cœurs 
Après les interdictions de Tartufe et de Dôn Juan, 
au milieu d’une guerre incessante de calomnies et 
de menaces, une avalanche de douleurs intimes 
Au théâtre, c’est Racine, le beau jeune poète, dont 
il avait encouragé les débuts, inspiré les essais, joué 
la première pièce la Thébaide , l’année précédente, 
et la seconde, Alexandre, jçn cet instant môme 
(4 décembre), qui, par hâte d’ambition ou lâcheté 
d’amour, le trahit, l’abandonne, fait jouer, sans 
crier gare, le même Alexandre en concurrence par 
la troupe rivale, à l’Hôtel de Bourgogne, prépare 
la désertion de la Du Parc, la hautaine et capri- 
cieuse Marquise. Dans son intérieur, ce sont les 
légèretés incorrigibles d’Armandc, les premiers 
pardons suivis de raccommodements éphémères, et 
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les raccomnfodements^suivis de douloureuses sépa- 
rations qui; en se répétant, exaspèrent, désespè- 
rent l’opiniâtreté d’une généreuse affection, tendre 
comme celle d’un amant, délicate comme cèlle d’un 
père 

Cette année-là, au début de l’hiver, il fit une 
rechute si grave que le bruit de sa mort se répandit. 
Il ne put remonter en scène durant les mois de 
décembre et janvier. Est-ce à ce moment, que, 
d’après ses amis, « profondément découragé, îlessaya 

de vivre en vrai philosophe toujours occupé de 

s’assurer une réputation d’honnête homme,... . sans 
se mettre en peine des humeurs de sa femme qu’il 
laissait vivre à sa guise, quoiqu’il conservât tou- 
jours pour elle une véritable tendresse » ? C’est 
vraisemblable Mais si cette crise, physique et 
morale, fut l’une des plus pénibles que l’homme 
eut à traverser, ce fut celle où le poète indigné 
trouva son inspiration la plus haute et la plus noble- 
ment humaine De cette misanthropie passagère du 
mari, de l’ami, de l’auteur ulcérés, jaillit, comme un 
cri de soulagement et de vengeance, cette magni- 
fique confidence des douleurs longuement souffertes, 
le Misanthrope , joué au Palais-Royal le 4 juin 1600! 

Cette fois , on ne pouvait plus reprocher au 
farceur un succès dû aux jeux de la scène, aux 
surprises de l’intrigue^ à la verdeur du langage. 
Nulle intrigue, nul coup de théâtre* nulle action 
qu’une action morale. Rien qu’un développement de 
psychologie passionnelle dans un seul personnage 
et de psychologie sociale autour de lui. Jamais on 
n’avait exprimé, avec si peu de moyens et une 
O Lafenéstre — Molière. 5 
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telle profondeur, quelques-Ünes des émotions les 
plus vives et les plus communes de l’âtne humaine. 
Cette simple et poignante tragédie, d’abord lue 
dans le salon de Mme d brléans, avait été fort 
applaudie par les gens éclairés de la cour et de 
la ville. Elle était d’une trop haute portée pour être 
aussi vite comprise par un public plus nombreux, 
moins choisi, mal préparé Le parterre, surpris, fut 
désappointé. Les recettes, après la seconde représen- 
tation, baissèrent rapidement et descendirent jus- 
qu’au minimum. Pour sauver la situation, il fallait 
donc, au plus vite, une bouffonnerie. Molière n’eut 
qu’à fouiller dans la malle des tournées provinciales, 
pour en sortir le Fagatior qui, en quelques jour^, v 
devint le Médecin malgré lui . 

Grâce à cet appoint (6 août) le Misanthrope put 
reprendre sa carrière. Le paysan madré protégea et 
fit passer le trop crédule et distingue gentilhomme. 
Le Vilain mire du moyen âge, le Fagotior di^ Lan- 
guedoc, sous leur nouveau costume, donnèrent autant 
de joie aux Parisiens dmtvu 1 siècle que leurs pères 
et aïeux en avaient donné à leurs ancêtres. C’était 
toujours la vieille Gaule accourant au secours de la 
nouvelle France ! 

A peine le Médecin malgré lui avait-il rendu à 
l’auteur du Misanthrope la faveur populaire qu’il lui 
fallut aussitôt satisfaire à un nouveau caprice royal 
et collaborer au Ballet des Muses , qu’on organisait 
au château de Saint-Germain sous la direction de 
Benserade. Molière, pour sa part, y fournit trois 
morceaux bien divers : le 2 décembre, une sorte 
d’idylle héroïque! Méhcerte , le 5 janvier, une parodie 
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ebâmpêtre, la Pastorale comique , le 14 févrièr, une 
fantaisie comice-romantique, le Sicilien ou V Amour 
peintre . Le sujet de Mélicerte était pris dans le 
célèbre roman de Mile de Scudéry Artamène , ou le 
Grand Cyrus ; c’était l’histoire sentimentale de 
Pisastris et de Timante transportée de l’Égypte 
précieuse des salons de Rambouillet, dans une vallée 
de Tempé versaillaise. L’auteur-acteur-directeur fut, 
cette fois, si pressé dans son improvisation que 
Mélicerte , comme la Princesse d’Ehde, en resta, pour 
les rimes, au second acte ; elle fut jouée telle quelle 
et ne fut jamais complétée. La rapidité de travail 
s’y trahit à chaque pas et, pourtant, nulle part 
Molière n’a semé de vers plus charmants et plus 
tendres, d’un rythme si élégant et souple, embaumés 
de parfum antique. Quelques-uns en vont être repris 
ou imités par le vieux La Fontaine et le jeune 
Racine, quelques autres y font pressentir And^é 
Chénjer. Le rôle principal du bel adolescent Myrtil, 
séducteur innocent de Mélicerte et des autres 
nymphes, était joué par le jeune Baron. Molière, 
ravi des dispositions théâtrales de son élève, s’occu- 
pait de son instruction avec tant d’affection que 
Mlle Molière en était jalouse. Un jour qu’elle s’était 
emportée jusqu’à le souffleter, Baron s’était enfui de 
la maison ; on ne l’y avait ramené qu’à grand’peine. 
Mélicerte , * où la Molière joua le rôle de celle , qui 
aime Baron-Myrtil, fut, semble-t-il, un acte de vraie 
ou fausse réconciliation. Toujours est-il que Mplière 
oublia Mélicerte , et que, vingt-cinq ans après sa 
mort, lorsque le fils de sa veuve remariée au comé- 
dien Guérin d’Estriché, eut la malencontreuse imper- 



68 


MOLIÈRE. 


tinence de remanieç et compléter l’œuvre interrom- 
pue, mais demeurée dans le souvenir des lettrés, il 
ne trouva, nous dit-il, dans la valise posthume, 
aucun scénario, ni canevas des trois derniers actes 
De la Pastorale comique , il ne reste que quelques 
fragments sans intérêt, des couplets à chanter. Le 
Sicilien , heureusement, ouvrage plus ancien peut-, 
être, était achevé On le reprit trois fois avec un suc- 
cès extraordinaire, les 14, 17, 19, et lorsque la troupe 
quitta Saint-Germain, le roi lui fit donner une gratifi- 
cation de 6000 livres Toutefois, son chef était 
épuisé par ce surmenage de productions, d’agitations, 
de douleurs. Il retomba si gravement malade qu’on 
désespéra de lui quelques jours, il ne se remit qu’à 
grand’peine. C’est le 10 juin seulement qu’il put, au 
Palais-Royal, reparaître dans le Sicilien . La délicieuse 
fantaisie fut aussitôt saluée comme un chef-d’œuvre 
par les amateurs. On y admira une liberté et une 
franchise croissantes dans le jeu scénique et le dia- 
logue, une étendue nouvelle d’observation dans la 
variété des types nationaux et étrangers, dans la 
peinture des tempérament et façons diverses d’aimer^ 
sentir et agir chez un Italien du Midi, chez une 
Grecque, chez un Français. 

Toutes ces alternatives de souffrances et victoires 
ne faisaient point perdre de vue à Molière le 
but suprême de ses désirs, la reprise de Tartuffe. 
Après ces nouvelles preuves de soumission et de 
talent données à Saint-Germain et a Pans, il se 
crut en mesure de rouvrir la lutte. Le roi, en partant 
pour l’armée des Flandres, lui accorda l’autori- 
sation verbale dç taire remonter sur les planches 
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VImposteur y mondanisé et défroqué, Panulphe au 
lieu de Tartuffe , hypocrite de cQur au lieu d’hypo- 
crite d’église, en habit de ville, grand collet, den- 
telles et rubans, avec l’épée. Presque rien de changé, 
sans doute, aux gestes et paroles. Tartuffe reparut 
donc le 5 août au Palais-Royal, trop petit pour con- 
tenir la foule qui s’écrasait. Ce fut un triomphe 
étourdissant. 

Mais, si le roi était loin, les dévots étaient là : sin- 
cères ou de grimace, ils veillaient. En l’absence du 
souverain, la police appartenait au Parlement. Son 
respectable président, M de Lamoignon, janséniste 
austère, blessé dans ses sentiments de piété, dès le 
lendemain fit interdire la pièce. Les affiches sont 
lacérées, les portes fermées, des gardes en armés 
posés devant le Palais. Molière, sans perdre de 
temps, court chez la duchesse d’Orléans. Celle-ci 
dépêche à son tour chez le Président un de ses 
ofüciers, un messager maladroit, qui gâte tout, 
n’obtient rien. Les saints faisant la sourde oreille, 
il faut s’adresser au bon Dieu! La Grange et la 
Thorilliere, les deux plus distingués de la troupe, 
hommes de sens et de tact* esprits clairs et bons 
diplomates, s’élancent, dès le 8 août, en poste, sur 
la route de Flandre, chargés d’une supplique pour 
le roi i 

... Dans Tétât où je me rois, où trouver, Sire, une pro- 
tection tju’au lieu où je tais la chercher ?... La cabale s’est 
réveillée... Ils ont trouve moyen de surprendre des esprits 
qui, dans toute autre matière, font une haute profession de ne 
se peint laisser surprendre. Ils ne sauraient me pardonner 
de dévoiler leurs impostures aux yeux de tout le inonde. . 
J’attends avec respect l’arrêt que Votre Majesté daignera 
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prononcer sur cette matière; mais il eut trèt attitré , Site, 
qu’il ne faut plut que je songe à faire de comédie ti let Tar~ 
lufet ont V avantage, qu’ils prendront droit par là de mer pet-' 
aécuter plus que jamais, ils voudront trouver à redire an* 
choses les plus innocentes qui pourront sortir de ma pluma. ‘ 

Le roi reçut très bien les deux messagers. « Mon- 
sieur nous protégea à son ordinaire, et Sa Majesté 
nous fit dire qu’à son retour à Paris, Elle ferait exa- 
miner la pièce et que nous la jouerions Après quoi, 
nous sommes revenus. Le voyage a coûté 1 000 livres 
à la troupe. » Malheureusement, le retour du roi se 
fit attendre. Dès le il août, l’archevêque de Paris 
avait lancé une ordonnance interdisant « à toutçs per- 
sonnes du diocèse de représenter, lire ou entendre 
réciter la susdite comédie, soit publiquement, soit 
en particulier, sous quelque nom et prétexte que «e 
soit et sous peine d’excommunication ». Une en-, 
trevue de Molière avec le Président de Lamoignon, 
ménagée par Boileau, n’obtint- aucun adoucissement. 
Lors du retour du roi^, le 7 'septembre, 1 Molière, 
profondément découragé, repris par ses, maladies, 
épuisé* par la lutte, sembla prêt, en effet, à exécuter 
sa menace, à se retirer du théâtre. Le Fàlais-Royal 
resta fermé durant se£t semaines. C’est le 25 sep- 
tembre seulement que, sur les instances de ses amis, 
il se décida à le rouvrir avec le Misanthrope . 

Il semble que, cette fois encore, malgré l’interdic- 
tion maintenue pour le Tartuffe , il ait été relevé, 
dans sou abattement, par quelque assistance royale. 
Et lorsqu’après quelques mois de retraite laborieuse, 
ragaillardi, comme d’habitude, et surexcité par les 
épreuves, il montra n’avoir rien perdu de sa~ verve , 
eu donnant Amphytrion s k la ville et à la cour, pour 
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leurs Prennes de 1668, on crut trouver, dans cette 
étincelante et victorieuse rivalité avec Plaute et 
Rotrou, plus d’une allusion transparente aux der- 
nières misères et consolations du poète de cour, 
serviteur des puissants : 

Vers la retraite en vain la raison nous appelle, 

En vam notre dépit quelquefois y consent 
Leur vue a sur notre zèle 
Un ascendant trop puissant, 
fit la moindre faveur d'un coup d'ceil caressant 
Nous rengage de plus belle. 

La liberté, parfqî^ irrévérencieuse, vis-à-vis des 
grânds et de leurs vices, qui éclate, à chaque instant, 
dans les vers, au rythme libre, de celte spirituelle 
fantaisie, prouvait bien clairement et publiquement 
la rentrée du poète en des grâces qu’il n’avait jamais 
sérieusement perdues. Remis en train par le succès, 
complétant ou recomposant, avec uqe sûreté rapide 
de mise au point due à son expérience plus mûre, 
d’anciens scénarios, il s’affirme, coup sur coup, 
avec une profondeur d’ironie douloureuse, artiste 
plus vivant que jamais, dans ces deux comédies, 
poighantes et presque tragiques, Georges Dand\n % 
en juillet, V Avare en septembre. 

A travers tous ces événements, sa pensée, comme 
celle de ses amis, restait toujours attachée à Tartuffe . 
Durant l’année 1668, comme Chantilly, hors du 
diocèse de Paris, échappait aux foudres de l'excom- 
munication lancées, par Mgr de Harlay, le Grand 
Condé y avait fait représenter publiquement le 
Tartuffe , le 20 septembre. Il s’était d ( 'fà donné, 
'clandestinement, la même satisfaction, dans son 
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Hôtel, à Paris, le 4 mai. Il devenait clair qu’il suffi- 
rait d’une occasion pour que l’interdiction ecclésias- 4 
tique fût levée par l’autorité royale, Molière la crut 
venue, lorsqu’un bref du pape Clément IX, mettant 
fin aux dissentiments avec la cour de Rome, fut 
apporté à Versailles, et qu’une médaille fût frappée 
le 1 er janvier 1669 pour solenniser la conclusion de 
cette « Paix de l’Eglise » La Paix de l’Église devint 
vite, en effet, la Paix au Théâtre. La permission de 
« représenter le Tartuffe en public sans interrup- 
tion » fut signée dès le 5 février. Le même soir, 
une foule énorme « où l’on courut hasard d’être 
étouffé dedans la presse » applaudissait à tout 
rompre le revenant annoncé comme « pièce nou- 
velle ». On ne joua rien autre, au Palais-Royal, 
jusqu’aux vacances de Pâques. Encore fallut-il, les 
jours de liberté, l’aller jouer chez les grands per- 
sonnages. « Beaucoup se plaignent ici, et les méde- 
cins aussi, dit Gui Patin, vu qu’il n’y a plus que les 
comédiens qui gagnent au Tartuffe de Molière ! » 

Cette victoire ne fut attristée pour l’auteur que 
par la mort de son père, le 25 février,* dix jours 
après la première représentation. Jean Poquelin 
laissait des affaires fort embrouillées. Déjà, l’année 
précédente, son fils lui avait fait discrètement 
avancer 10 000 livres, par l’entremise et sous le nom 
de Rohault. Lors du règlement de la succession, le 
5 août, il se chargea, avec la même générosité recon- 
naissante, d’acquitter le passif. 

La cau$e de Molière était donc gagnée, a la ville 
comme à la cour, en province bientôt et à l’étranger 
comme à Paris, et avec elle, celle de la liberté au 
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théâtre. Désormais, on pourra, de temps à autre, 
la bâillonner encore, on ne pourra plus l'étouffer. 
Par sa franche et énergique passion pour la vérit'*, 
le farceur philosophe, achevant l’œuvre de Descartes 
et de Pascal, a complété, pour la nation entière, 
pour la noblesse, la bourgeoisie, le peuple, l’affran- 
chissement de pensée qu’ils avaient opéré dans 
l’élite des esprits cultivés , et délivré de toutes les 
chaînes traditionnelles le génie national. 

Molière, sur-le-champ, remercia gaîment l<y roi 
par un court billet, où il lui recommandait pour un 
canonicat vacant, « le fils de son honnête médecin, 
qui lui promet, et vent s’obliger devant notaire à le 
faire vivre encore trente années ». Il s’excuse d’oser 
« demander encore cette grâce le propre jour de la 
grande résurrection de Tartuffe , ressuscité par les 
bontés de Sa Majesté ». Mais, ajoute-t-il, « je suis, 
par cette première faveur, réconcilié avec les dévots 
et jé le serais, par cette seconde, avec les médecins ». 
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Molière était-il réconcilié avec les dévots par les 
applaudissements publics librement enfin accordés 
à Tartuffe? Allait-il l’être avec les médecins, parce 
que le fils de l’un d’eux, du sien, recevait de la faveur 
royale une sinécure ecclésiastique? Le fia railleur 
était trop avisé pour le croire. Le ton même de son 
remerciement, ironique et triomphant, semblait d’un 
fâcheux augure pour ceux de ses adversaires qu’il ne 
jugeait point encore suffisamment abattus. On le vit 
bien dès que les occasions, en apparence les moins 
opportunes, lui en furent offertes par toute la série 
des fêtes brillantes organisées, les années suivantes, 
dans les résidences royales, et auxquelles il prit la 
plus grande part, comme , fournisseur d’intermèdes 
joyeux et de fantaisies bouffonnes, soit intercalés 
entre les divertissements musicaux et chorégraphia 
que$, soit leur servant de prétexte et de cadre. 

G’est une habitude de plaindre, et même d’accuser 
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Molière* pour s’être si complaisamment plié au a 
caprices et aux exigences de la protection royale/ 
Pouvait-il agpr autrement, après tant de bienfaits 
reçus ? Est-il certain surtout qu'il eût envie db faire 
autrement? Homipe d’action autant que de pensée, 
habile à se servir des gens autant qu’à disposer 
des choses, ne semble-t-il pas, au contraire, qu’il 
ait trouvé, dans ces récréations improvisées, d’heu- 
reuses satisfactions , pour les besoins àe son génie 
inventif autant que pour ceux de son amour-propre * 
A voir l’entrain qu’il y déploie, comment s’ima- 
giner qu’il en ait tant souffert ? Dans ces ballets tour 
à tour mythologiques, allégoriques, bouffons, son 
imagination, délivrée ‘de toutes les règles imposées 
au théâtre, échappant aux chaînes des unités, se 
mouvait avec plus d'aisance et pouvait se laisser 
plus franchement aller à toutes sortes de hardiesses 
et d’innovations. Ces alternatives de gravité mélan- 
colique et d’explosions de joie, ne s'ôtaient-elles 
pas déjà naturellement succédé dans son oeuvre, 
comme elles se succédaient dans £a vie? Chaque fois 
qu’il avait éprouvé quelque déboire à l’occasion de 
ses grandes œuvres, ne l’avait-ôn pas vu remonter, 
avec des éclats de rire bruyants, sur ses tréteaux de 
paradiste, pour se venger des autres et de lui-même, 
en reprenant des forces pour continuer la lutte ? 

Si nous allons voir maintenant se succéder, 
presque régulièrement, le grave au bouffon, la farce 
à la poésie, que l'inspiration vienne du rpi ou qu’elle 
vienne de lui, nous y reconnaîtrons un# liberté 
d’esprit conforme aux éternels et doubles ihstiucts 
de la nature humaine, mieux gardée par les Sommes 
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de cour et par les gens du peuple, que par le 
dogmatisme des lettrés. En passant de M. de 
Pourceaugnac aux Amants magnifiques , du Bourgeois 
gentilhomme à Psyché , des Fourberies de Scapin aux 
Femmes savante s, de la Comtesse, d' Escarbagnas au 
Malade imaginaire , Molière allait donner d’égales 
preuves* d’une souplesse de génie et d’une fertilité 
de moyens comparables à celles de ses grands 
prédécesseurs, Shakespeare et Lope de Vega. 
Comment pourrions-nous partager aujourd’hui les 
préjugés scholastiques sur la dignité exclusive de 
la comédie régulière et classique dont Boileau, 
sévère ami de Molière, son loyal et ferme soutien, se 
faisait, auprès de lui, l’echo obstiné avec une sincé- 
rité de douleur touchante? Est-il vrai que l’auteur 
du Misanthrope se déshonorât lorsqû’il endossait la 
casaque de Scapin, ou s’exposait, sous le pour- 
point de Pourceaugnac , aux poursuites armées 
des apothicaires ? Pas plus, assurément, que tbus 
les princes et gentilhommes, qui, sous des déguise- 
ments allégoriqués , dansaient autour de lui des 
entrechats. Tout ce monde était exubérant de jeu- 
nesse et de confiance, de vaillance et de sentimenta- 
lité, d’intelligence et de malignité * Molière s’asso- 
ciait naturellement à cette joie de vivre. Plus mûr, 
néanmoins, et plus réfléchi, il ne manquait pas de 
mêler, à tous les plaisirs qu’il leur donnait, les 
enseignements de son expérience sagace, enseigne- 
ments d’autant mieux acceptés qu’ils se présentaient 
sous des formes de plus en plus vives, spontanées, 
franches et gaies. Alors, d’ailleurs, par prudence ou 
par ordre, laissant quelque répit aux hypocrites 
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d'église ou de cour, le voilà qui se retourne du côté 
du tiers-état. Dans la nouvelle campagne qu’il entre- 
prend, il s’attaque, de préférence, aux vanités, pré- 
tentions, sottises, qu’il avait observées dans le monde 
bourgeois, soit à Paris, soit en province. 

Tartuffe n’avait pas encore épuisé son succès au 
Palais-Royal quand Molière et Lulli furent appelés 
au château de Chambo/'d, où la cour allait passer la 
saison des chasses Les deux compères, alors en bonne 
intelligence, poète et musicien, Parisien et Florentin, 
y donnèrent à qui mieux mieux, et de leur métier, 
et de leur activité, et de leur personne. Arrivés a 
Chambord le 17 septembre ils n’en repartirent que 
le 20 octobre. M. de Pourceaugnac avait été repré- 
sente le 6 de ce mois. Il aurait donc suffi de 19 jours 
pour composer texte et musique, organiser la mise 
en scèrfe, suivre les répétitions. Or, durant ces trois 
semaines, Molière avait joué, presque tous les jours, 
daias son répertoire ordinaire. 11 est bien certain 
qu’en cette circonstance comme en d’autres, il 
remania, adapta, rajeunit d’anciens scénarios com- 
posés dans ses tournées juvéniles. Bien que la 
scène soit à Pans, les types sont provinciaux ou 
étrangers. Pourceaugnac est limousin, Sbrigani 
napolitain, Nérine sent aussi son origine italienne, 
bien qu’elle soit polyglotte, et parle couramment la 
langue d’oïl, comme Lucette la langue d’oc. On y 
entend deux Suisses jargonner du franco-allemand. 
Il y a des chanteurs italiens. Tout le vocabulaire 
médical s’étale dans le discours des médecins consul- 
tants et le vocabulaire juridique éclate dans les 
menaces du hobereau-robin qui tantôt se vante et 
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tantôt rougit de* sa science du droit, due simple- 
ment, dit-il, à son bon sens de gentilhomme , C’eôt 
un pot-pourri international et interprovtncial de 
langages et de patois, où l’auteur prend plaisir à 
montrer le profit qu’il a retiré de ses vagabondages au 
nord et au midi. C’eét aussi décidément, l’introduc- 
tion, sur la scène comique* ,des petites gens de 
races diverses, avec les particularités exactes de leur 
esprit et de léur langage. Charlotte, Pierrot, avaient 
commencé dans Don Juan , Martine et Toinette vont 
bientôt suivre. Molière, dans le rôle du limousin 
ahuri, remporta un succès de fou rire, comme le 
maestro Lulli, lui aussi pantomime incomparable, 
avec ses singeries, dans celui d’un médecin porteur 
de seringue. 

Les médecins et leurs médecines, les apothicaires 
et leurs instruments tiennent, dans ce divertissement 
royal, une telle place que les spectateurs modernes 
s’en déclarent volontiers scandalisés. Nous avons, 
en effet, d’autres mœurs, 

...des mœurs qui se croient plus sévères 

Parce que nous lavons et nous rinçons nos verres. 

Mais, à la cour du grand roi, on ne se condam- 
nait pas toujours, ni des yeux, ni des lèvres, à tant 
de réserves pudibondes, pas plus que, dans les 
résidences princières, les architectes ne songeaient 
encore aux constructions d’hygiène et de propreté 
qui nous semblent les plus indispensables. Il suffit 
d’ouvrir les mémoires et lettres du temps pour 
savoir que la liberté de langage, prise par M&lière, 
et même sa liberté de gestes, étaient celles des 
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damés les plus raffinées. Ce mélange de grossîè-, 
retés naïves et de préciosités subtiles, qui n'irar 
pliquait point, d’ailleurs, des corruptions morales' 
plus profondes que nos corruptions moderneè soüs 
une réserve apparente dans les mots, n’est pas un des 
traits les mojms curieux de la société du xvii® siècle. 

Quant aux satires sanglantes dont Molière pour- 
suit, avec un acharnement opiniâtre, l’ignorance, 
la suffisance, la cupidité des médecins, le ton amer 
n’en dépasse pas Gelui des médecins même lorsqu’ils 
parlent alors de leurs confrères. Les lettres de Gui 
Patin, le saigneur infatigable, le galiéniste fanatique, 
expliquent et justifient les applaudissements dont 
toutes les victimes de leur routine solennelle, ou 
leurs survivants, saluaient la révolte et la protes- 
tation du bon sens contre leurs infatuations meur- 
trières. Molière pouvait-il oublier que son vieux 
maître Gassendi avait succombé à l'acharnement des 
langues, saigné treize fois de suite le jour de sa 
mort ? Molière, d’accord avec Louis XIV, était, cette 
lois encore, le défenseur du progrès contre la 
tradition, de la science contre la routine. Tous deux 
acceptaient l'émétique et la circulation du sang quand 
Gui Patin, doyen de l’école de Paèis, enregistrait la 
mort d’un adversaire, un docteur de Montpellier, 
trop accessible aux idées nouvelles, en ces termes 
furibonds : « Comme étant fort malade, on lui pro- 
posait une saignée, ij répondit que c’était le remède 
des pédants sanguinaires et qu’il aimait mieui mourir 
que d’être saigné. Ainsi a-t-il fait. Le fiable le 
saignera dans Vautre monde comme le mérite -un 
fourbe et un athée ». 11 faut reconnaître qu auprès 
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de ces animosités et aménités professionnelles, les 
ironies de Molière semblent assez innocentes. 

Après cette débauche de réalisme gaulois, un repos 
dans l’idéalisme espagnol, dans le roman héroïque 
après la fantaisie bouffonne, était le relèvement et 
le rafraîchissement obligatoires. Le roi, nous dit 
Molière, « le roi qui ne veut que des choses extra- 
ordinaires dans tout ce qu’il entreprend » lui fournit 
lui-même le sujet des Amants magnifiques . Thème 
assez hardi pour le temps, dans une telle société, en 
de tels lieux, et qui révèle, chez le roi, à ce moment 
si bien servi par de petits bourgeois, une liberté 
d’esprit presque révolutionnaire. Il s’agit, en effet, 
d’un soldat de fortune amoureux d’une grande 
princesse, dont il est aimé. Sincèrement soumis 
tous deux aux conventions sociales, ni l’amant, ni 
la dame, par dignité, n’osent longtemps se déclarer, 
Ils finissent cependant par s’épouser, sans que 
le vaillant général ait besoin, comme don Sanche 
d'Aragon, de trouver subitement, par un coup de 
théâtre invraisemblable, l’humilité de son origine 
plébéienne échangée pour l’éclat d’une naissance 
royale Toute cette action amoureuse est menée 
entre personnages de sentiments élevés et de lan- 
gage courtois, avec une dignité souriante et d’ex- 
quises délicatesses; les Amants magnifiques furent 
joués à Saint-Germain, en février 1670 

Peu de temps auparavant, au même château, le 
roi avait reçu en audience solennelle un envoyé du 
Grand Seigneur, Soliman Muta Harraca. La mise 
en^cène était somptueuse. « Le roi, sur un trône 
d’argent, au-dessus d’une estrade de quatre degrés. 
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y paraissait dans toute sa majesté, revêtu d’un bro- 
oart d’or, tellement couvert de diamants qu’il sem- 
blait qu’il fût couronné de lumière ». Mais le Turc, 
non moins superbement vêtu, chargé d’orfèvreries 
et de pierres précieuses* n’avait point été ébloui, 
comme il convenait, ni par le luxe de la salle, ni 
même par la beauté fière de l’Auguste Majesté! 
11 affecta même de ne s’en point apercevoir, et son 
indifférence fut imitée par sa suite. Cette insolence 
inattendue chez un Barbare avait exaspéré la vanité 
des courtisans On résolut de s’en venger en s’en 
moquant. D’Arvieux, drogman de / l’ambassade, 
familiarisé, par un long séjour, avec les coutumes 
de l’Orient, fut adjoint à Molière et Lulh pour la 
composition d’une turquene grotesque, où ces 
mécréants seraient traités de la bonne manière. 

Le Bourgeois gentilhomme , joué, l’année suivante, 
au même château de Chambord, dans la même saison 
de chasse, y surprit et y enchanta plus encore que 
son aîné, le pseudo-gentilhomme de province, le 
robin honteux, M. de Pourceaugnac. De même que^ 
la course des clystères n’avait été qu’un prétexte à 
bafouer la sottise des charlatans et la suffisance des 
provinciaux, les intermèdes dansants, la cérémonie 
turque en l’honneur âu nouveau Mamamouchi et 
le Ballet des Nations, n’avaient été pour la sou- 
plesse de Molière qu’une occasion d’intercaler dans 
un cadre bouffon une de ses comédies les plus 
vivantes, d’üne haute portée sociale. D’une part, 
la Bourgeoisie vaniteuse, mais honnête, avec ses 
ridicules dans M. Jourdain, sa droiture et son bon 
sens dans Mme Jourdain. D’autre part, la Noblesse, 

G. Lafemestre — Mohèro. ® ' 
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cultivée mais corrompue, avec ses insolences et ses ■ 
vices, dans la comtesse intrigante et son digne - 
amant, le comte escroc. C’était continuer encore H 
avec plus de hardiesse, sous des formes plus habiles, ; 
la campagne, depuis longtemps commencée, contre 
toutes les vanités , vilenies ou sottises engendrées par 
les inégalités sociales. 

Il semble qu’à ce moment, du reste/une heureuse 
accalmie, dans ses souffrances physiques et morales, 
avait rendu, pour quelque temps, un essor plus libre 
à l’inspiration toujours prête de l’obstiné lutteur.^ 
Dans sa champêtre solitude d’Auteuil, il échappait, 
le plus souvent possible, aux tracas et aux soucis 
du surmenage théâtral et directorial. Le délicieux 
portrait qu’il fait tracer de sa femme par le tendre 
Cléonte, dans le Bourgeois , révèle tout au moins le 
désir et l’espoir d’une réconciliation qui fut accom- 
plie au plus tard l’année suivante, puisque Armande - 
lui donna un second fils en septembre 1072. Dans 4 
cet état d’esprit, comme il est en veine de gaîté et 
^de poésie, il est en veine de générosités et de par- 
dons. Il se réconcilie et réconcilie sa femme avec 
le jeune Baron, qu’on rappelle de province ppttf 
l’attacher définitivement à la troupe. Il se réconcilié 
avec le vieux Pierre Comeillé, dont il avait été mal 
accueilli à ses débuts et qu’il avait lui-même irrévé- 
, rencieusepaçnt attaqué. 

' L’occasion ou la conséquence de ces raccommo- 
dements fut un nouveau ballet, à grand spectacle, 
demandé par le roi. Cette fois encore, après la bouf- 
fonnerie, la poésie. Il y avait au garde-meuble un 
magnifique décor des Enfers, depuis longtemps 
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inutilisé. D'aqtrê part, le roman de Psyché , la pit- 
toresque légende d’Apulée, délicieusement moder- 
nisée par le bonhomme La Fontaine, était le grand 
succès du jour. Coïncidence vraiment tentante î 
Vite, vite, une Psyché aux Enfers \ La besogne pres- 
sait, Molière dut demander à son maître, au doyen 
du Théâtre, sa collaboration. L’auteur du Cid et de 
Polytucte , toujours jeune malgré ses soixante-quatre 
ans, se souvint qu’avant d’étre le puissant tragique, 
il avait été le tendre et vif auteur d’exquises fantaisies 
galantes, il accepta avqc empressement. Le rôle du 
bel Amour était réservé au beau Baron, celui de la 
séduisante Psyché à la séduisante Armande, dont 
les beaux yeux et l'esprit pétillant excitèrent une 
féconde émulation entre |es deux poètes également 
glorieux, l’un qui l’adorait, l’autre qui l’admirait. 
On était si pressé que, pour les vers à musique, on 
dut appeler un troisième collaborateur, Quinault : 
« Le carnaval, dit Molière, approchait, et les ordres 
du roi m’ont mis dans la nécessité de souffrir un 
peu de secours. » 

Un peu de secours I C’est, il faut l’avouer, de la 
part de Molière, un euphémisme assez peu modeste 
et marquant peu d’égards pour Corneille. En fait 
Molière avait fait 650 vers, Corneille 2 226, et ceux 
du vieux maître comptent parmi les plus charmants 
qu’on; puisse recueillir dans son œuvre immense, 
et mâï^e dans la poésie lyrique et élégiaque du 
xyti^ siècle. Sans doute, dans les parties qu’ifavait 
pu achever/ Molière avait fait un effort heureux pour 
se "hausser, comme dans les Amants magnifique», 
jusqu'au style de la poésie noble, tout en gijrdaat 
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son originalité d’observateur psychol<?gique. Il faut 
pourtant constater que Corneille, pris à l’improviste 
et pour une besogne dont il semblait avoir perdu 
l’usage, déploya encore, dans cette occasion, une 
maîtrise supérieure de pensée et d’exécution. 

En attendant que le Palais-Royal pût représenter, 
à son tour, cette Psyché si fort applaudie aux Tuile- 
ries, mais dont la mise en scène exigeait de grandes 
dépenses en décors et costumes, il fallait bien 
faire patienter le public parisien. Dès le 24 mai, 
Molière l’apaise en lui offrant les Fourberies de Scapm, 
C’était encore là une de ces farces joyeuses , dont 
avaient raffolé naguère les badauds du Lyonnais, de 
Languedoc, de Gascogne. Remanié, amplifié, raf- 
finé par un artiste, chaque jour plus sûr de lui, 
Gorgibus dans le sac f sous son nouveau titre, allait 
vite conquérir une légitime popularité qui dure 
encore, malgré les protestations de Boileau. 

C’est à ce moment, semble-t-il, que l’honnête et 
sévère Aristarque, navré de voir son ami s’abaisser, 
selon sa pensée, a des besognes indignes de son 
génie, et surtout compromettre sa dignité de poète 
sous le travestissement et les grimaces d’un bouffon, 
lui aurait, de nouveau, adressé à ce sujet des sup- 
plications pressantes. Il est juste de dire qu’à ce 
scrupule moral s’ajoutait, probablement chez Boi- 
leau comme chez d’autres familiers, l’appréhension 
de qtfelque catastrophe. On s’effrayait du surme- 
nage que ce travail opiniâtre et compliqué de com- 
position, de direction, d’administration imposait 
à ce valétudinaire d’autre part accablé par d’inces- 
santes douleurs ou inquiétudes intimes. « Conten- 
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tez-vous de composer, lui disait-on, laissez Faction 
théâtrale à quelqu'un de vos camarades, cela vous 
fera plus d’honneur dans le public, et vos acteurs, 
d’ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec 
vous, sentiront mieux votre supériorité. » On sait 
la, réponse de l’imprésario, réponse dictée à la fois 
par une passion persévérante pour l’action théâ- 
trale, une conception plus large et plus libre de la 
profession de comédien, un sentiment généreux de 
solidarité reconnaissante, pour ses compagnons de 
mauvaise et de bonne fortune : « Ah! Monsieur, que 
dites-vous-là! Il y a honneur à ne point quitter. » 
Toutes les circonstances, pourtant, se succédaient 
sans relâche, pour lui conseiller une détente. Mais 
ce repos, comment le prendre ? Tandis que Scapin 
est jôué tous les jours, on prépare la mise en scène 
de Psyché. Psyché est à peine montée et jouée le 
24 juillet, qu’en prévision du prochain mariage de 
Monsieur, veuf d’Henriette, avec une princesse 
palatine, le roi demande deux comédies pour enca- 
drer les intermèdes d’un énorme ballet. Dans ce 
Ballet des Ballets , devront être réunis les plus 
brillants épisodes applaudis dans les ballets anté- 
rieurs. C’est Molière qui doit procéder à cette con- 
fection, « lui donner l’âme », c’est Molière qui 
doit improviser les deux morceaux dramatiques, 
c’est Molière qui doit y jouer les principaux person- 
nages. Des deux comédies, l’une est perdue, la Pas- 
torale , où l’auteur figurait un Pâtre et un Turc , 
l’aufre est la Comtesse d' Escarbagnas. Ce dernier 
pot-pourri enchanta l’Allemande et toute la cour, qui 
le redemanda durant l’hiver. 
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Chaque hiver était, pouV Molière, une cause de 
rechute. Mais, cet hiver-là, à toutes les souffrances 
d’une bronchite opiniâtre, s’en ajoutèrent bien d’au- 
tres. Le 19 février, il ne put jouer, parce que Made- 
leine Béjart, la vieille amie de sa jeunesse, la con- 
seillère de toute sa vie, la fondatrice de la troupe, 
s’éteignait après une longue agonie. En ce moment, 
on monte les Femmes savantes , achevées, Sans 
doute, durant la maladie. La première représentation 
est donnée le 11 mars. Nouveau triomphe, nouvelles 
tempêtes. L’attaque renouvelée contre la Préciosité 
et le Pédantisme est, cette fois, si générale et si 
énergique, poussée à fond avec une telle franchise 
de développements, une telle hardiesse de person- 
nalités, que toutes les haines endormies se réveil- 
lent. Physiquement, Molière n’en peut plus. Morale- 
ment, il sent qu’il faiblit. Pendant qu’il prépare 
la représentation des Femmes savantes , sa femme 
accouche d’un fils qui meurt un mois après. C’était 
le second fils qu’il perdait. 11 ne lui restait qu’une 
fille. Sa douleur fut profonde. Il n’avait même pas 
le temps de pouvoir suivre le conseil qu’il donnait 
naguère, en semblable deuil, à La Mothe Levayer : 

Aux larmes, Le Vayer, laisse tes yeux ouverts, 

Ton deuil est raisonnable, encor qu’il soit extrême, 

Et lorsque pour toujours on perd ce que tu perds, 

La Sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même. 

Durant la maladie même de l’enfant, on .avait dû 
déménager, quelques jours aprèf l’accouchentent, 
pour s’installer dans la rue Richelieu, La. veille de 
sa mort, (e dimanche 16 octobre 1672, il y avait eu, 
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au théâtre, une bagarre presque sanglante, à coups 
de pieds et coups d’épée, entre un gentilhomme et 
des laquais. Du parterre, on avait lancé des pierres 
aux comédiens, et Molière avait été blessé par le 
gros bout d’une pipe à fumer. En même temps, il 
était en querelle violente avec son ancien collabo- 
rateur et ami, l’intrigant et astucieux Lulli. A force 
de flatteries et de bassesses, le Florentin avait 
extorqué, au mois de mai, pour son « Académie Royale 
de Musique », entre autres avantages exorbitants, 
le privilège exclusif dés pièces chantées et dansées. 
Malgré ses protestations, Molière vit réduire son 
personnel musical à 6 chanteurs et 12 violons. Il dut 
remplacer, dans la Comtesse , la partition de Lulli 
par celle de Charpentier et demander au même 
compositeur la musique de la nouvelle comédie qu’il 
achevait à travers tant d’angoisses. Mais cette 
partition ayant paru trop importante encore à Lulli 
et pouvant lui faire concurrence, Charpentier fut 
obligé de la mutiler. Molière pouvait-il s’empêcher 
de voir, dans ces faveurs excessives accordées à son 
persécuteur, une diminution de sa propre influence 
auprès du roi, son protecteur nécessaire ? 

C’est dans ces tristes conditions que fut composé, 
répété, joué, le Malade imaginaire . 11 n’avait jamais 
fallu à l’auteur autant d’énergique volonté, une telle 
hahitude de réagir par l’intelligence philosophique 
contre les réalités brutales, et de refouler, par le 
rire consolateur, les larmes de désespoir o$ de rage 
prêtes à tomber Lorsqu’il ramassa ce qui lui res- 
tait de force pour remonter sur les planchas, pour 
t se persuader à lui-méme qu’il n’était qu’tiâji malade 
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imagimaire, pour crier aux spectateurs ce qu’il souf- 
frait des impuissances ou mensonges de la science 
médicale, il ne se faisait plus guère d’illusion. Il joua 
avec peine, dans les trois premières représentations, 
les 10, 12 et 14 février. 

Avant la quatrième, le vendredi 17, au matin, « il 
se trouvait tourmenté de sa fluxion plus qu’a l’ordi- 
naire » ; il fit appeler sa femme et lui dit, en présence 
de Baron : 

Tant que ma vie a étc mclée egalement de douleur et de 
plaigir, je me suis cru heuicux, mais aujourd’hui que je suis 
accable de peines sans pouvoir compter sur aucun moment 
de satisfaction et de douceur, je ^ois bien qu’il me faut 
quittei la partie, je ne puis plus tenir contre les douleurs 
et les déplaisirs qui ne me donnent pas un instunt de relAche 
Mais, aj*outa-t-il, qu’un homme souffre avunt de mourir! Je 
sens bien que je suis bm. 

Sa femme et Baron, émus jusqu’aux larmes, 
le supplièrent de ne point jouer ce jour-là, de 
remettre la représentation. « Gomment voulez-vous 
que je fasse? leur dit-il; il y a cinquante pauvres 
ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre Que 
feront-ils si l’on ne joue pas? » C’est à peine s’il 
consentit a faire venir quelques-uns des comédiens 
et à les prier de commencer le spectacle à quatre 
heures précises. La toile fut levée à l’heure dite. 
Molière eut grand’peme à tenir jusqu'au bout. « La 
moitié des spectateurs s’aperçurent qu’en prononçant 
Juro dans la Cérémonie du Malade imaginaire , il lui 
prit une convulsion. Ayant remarqué lui même que 
l’on s’en était aperçu, il se fit un effort et cacha par 
un rire forcé ce qui venait de lui arriver. » 

Ce rire iorcét, celui même dont, masquant ses 
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angoisses, il avait tant de fois égayé les plus froids 
spectateurs, c’était le dernier. On n'eut que le temps 
de l’envelopper dans sa robe de chambre, de le 
conduire, frissonnant et glacé, dans la loge de Baron. 
Une chaise à porteurs fut appelée, et Baron 1 ac- 
compagna. Il était à peine au lit qu’il lui prit une 
grosse toux. Après avoir craché, il demanda de la 
lumière : « Voici, dit-il, du changement ». Baron, 
ayant vu le sang, qu’il venait de rendre, poussa un 
cri de frayeur. « Ne vous épouvantez point, lui dit 
Molière, vous m’eii avez vu rendre bien davantage 
Cependant, ajouta-il, allez dire à ma femme qu’elle 
monte » 

Déjà, accourues au bruit, deux sœurs religieuses, 
d’Annecy, dit-on, qui venaient chaque année quêter 
à Paris et auxquelles il donnait l’hospitalité, le 
soignaient et l’assistaient. Il demanda lui-même les 
sacrements Son valet et sa servante coururent chez 
MM. Lenfantet Lechaut, deux prêtres de la paroisse. 
Tous deux refusèrent de venir. Un troisième, l’abbé 
Paysant, s’habillant en hâte, arriva cependant trop 
tard. Avant même que Mlle Molière et Baron fussent 
remontés « il avait rendu l’esprit entre les bras de 
ces deux bonnes sœurs ; le sang qui sortait par sa 
bouche en abondance l’étouffa ». 

Baron alla de suite à Saint-Germain annoncer la 
nouvelle au roi. « Sa Majesté en fut touchée et 
daigna le témoigner. » Qui pouvait, alors, s’attendre 
aux difficultés qui allaient retarder les funérailles? 
L’année précédente, jour pour jour, le 17 février, 
la vieille amie de Molière,* Madeleine Béjart, était 
morte, et peut-être, en sa courte agonie, le souvenir 
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de cet anniversaire, s’ajouta-t-il, pour le mourant, au 
poids de ses angoisses. Le clergé de Saint-Germain- 
i’Auxerrois avait célébré avec éclat les obsèques de 
la comédienne, « portée en carrosse à l’église de 
Saint- Paül », où elle avait voulu être enterrée. 
Cependant, se fondant sur le Rituel de 1646, œuvre 
de François de Gondi, interdisant le viatique « aux 
indignes, tels qu’usuriers, concubinaires, comé- 
diens, s’ils ne sont d’abord purifiés par la sainte 
confession et n’ont donné satisfaction pour leur 
offense publique », le curé de Saint- Eustache refusa 
la sépulture. La requête adressée à Mgr de Harlay 
par la veuve et le beau-frère, n’obtint de l'arche-* 
vêque qu’un renvoi à l’official, pour information, au 
bout de trois jours. Le cadavre restait donc toujours 
là, l’affaire allait encore traîner, si Mlle Molière 
n’avait pris le parti d’aller à Saint-Germain se jeter 
aux pieds du roi. On a dit que Louis XIV aurait 
répondu brusquement à la veuve, en la renvoyant à 
l’archevêque. Mais qui connaît les paroles échangées 
dans ce lugubre entretien ? Qu’il lui ait dit qu’il fallait 
l’autorisation de l’archevêque, c’est probable, c’était 
régulier. Ce qui est certain, c’est que le lendemain 
même du jour où il renvoyait l’affaire à l’official, 
Mgr de Harlay dut, sur la même feuille, autoriser 
« la sépulture ecclésiastique, à condition que ce 
sera sans aucune pompe, avecque deux prêtres seule- 
ment, hors .des heures du jour, et qu’il ne se fera 
aucun service solennel ». Il faut donc bien recon- 
naître là encore la volonté royale certifiée par Boi- 
leau : « Sa Majesté fit dire à ce prélat qu’il fit en 
sorte d’éviter l’éclat et le scandale », 
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C’est à nuit noire, le mardi 21 février 1673 que 
fut levé « rue Richelieu, proche l’Acadé&ie des 
Peintres », le corps de « défunt Jean Baptiste Pogue- 
lin de Molière, tapissier, valet de chambre ordinaire 
du Roi », pour être inhumé au cimetière Saint-Joseph 
au pied de la croix. En l'absence du clergé, une 
centaine de ses amis l'accompagnèrent, portant de 
grands flambeaux. La foule, assemblée aux portes de 
la maison mortuaire, était si grande que Mlle Molière 
en prit peur un moment, lui croyant des intentions 
hostiles. Comme il y avait beaucoup de pauvres, on 
lui conseilla, suivant l’usage, de leur distribuer 
quelque argent. « A cinq sols par tête, il y en eut 
pour mille à douze cents livres; ils étaient trois à 
quatre mille. Elle les jeta à ce peuple assemblé en 
le priant avec de$ termes si touchants de donner des 
prières à son mari, qu’il n'y eut personne de ces gens- 
là qui ne priât Dieu de tout son coeur. » 

Molière laissait, avec un très riche mobilier, une 
fortune de 40 000 livres (300 000 francs environ). 
Sa veuve touchait lie plus sa part d'auteur. Quant 
à la valise contenant les manuscrits, elle la confia 
heureusement à Lagrange. Cet ami fidèle y reprit, 
pour la première édition des œuvres, en 1682, quel- 
ques-unes des pièces jouées autrefois et non encore 
imprimées. . A sa mort ses héritiers n'eurent point, 
pour ce précieux dépôt, le même respect. Les 
papiers posthumes de Molière sont perdus, comme 
ont été perdues toutes les lettres qu’il ïut écrire 
durant sa vie active. L’écriture même du grand écri- 
vain ne nous est connue que par quelques signatures. 
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L’ORIGINALITÉ 

Un tempérament chaud et généreux, une sensi- 
bilité vive et passionnée, un bon sens droit et ferme, 
une volonté opiniâtre et patiente, une intelligence 
rapide et curieuse, une pensée nette et libre, tels 
sont (sa vie nous l’a montré) les dons naturels si 
rarement associés qui, joints au besoin et au juste 
sens de l'action utile, constituent le fonds du génie 
de Molière. On connaît les circonstances dans les- 
quelles et par lesquelles ce génie s'est développé. 
Que trouverons-nous, dans son œuvre, de qualités 
traditionnelles qui le rattachent à ses devanciers, 
de qualités communes qui l’apparentent à ses con- 
temporains, de qualités particulières qui le distin- 
guent des uns et des autres, et dont l’ensemble 
établit, pour lui, dans l’art de la comédie, une supé- 
riorité écrasante, et jusqu’à présent sans rivale 9 
Gomme dans tous les produits du génie humain. 
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ouvrages d’art littéraire ou plastique, on y peut 
Aisément, par l’analyse, démêler trois éléments, plus 
ou moins puissamment amalgamés : ce que l'artiste 
a reçu du passé par assimilation, ce qu'il a recueilli* 
danB le présent par impressions et observations, ce 
qu’il transmet à l'avenir par les appoints personnels 
de son imagination, de son invention, de son 
exécution. Or Molière fut, à la fois, l'un des assimi- 
lateurs les plus infatigables et les plus judicieux 
que nous offre notre histoire théâtrale et l'un des 
observateurs les plus pénétrants et les plus pro- 
fonds que k littérature puisse comparer aux psycho- 
logues et philosophes de profession. De plus, par 
l’irrésistible attrait, aussi communicatif aujourd’hui 
qu'en son temps, de ses conceptions joviales ou 
sérieuses, il reste le créateur d’un monde idéal 
peuplé de figures immortelles, aussi vivant, aussi 
varié, aussi largement accessible à tous, dans le 
champ des réalités familières, que peut l’être le 
monde idéal de Shakespeare dans la sphère des vrai- 
semblances tragiques, historiques et poétiques j 
On a comparé fréquemment, longuement, Molière 
à Shakespeare. (D r tfumbert en Allemagne, Paul 
Stapfer en France.) Il semble qu'en effet tous deux 
seuls soient de même taille.. Le parallèle, d’ailleurs, 
s’impose par d’étranges similitudes dans les tempé- 
raments et les destinées. Tous deux sont fils de 
marchands, l’un à la campagne, l'autre à la ville, 
exercés, de bonne heure, à la pratique des affaires 
dans un milieu laborieux et probe. Même cora- 
plexion chaude et tendre, même intelligence curieuse 
et souple, formée k la fois par les laçons du m&gistcr 
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classique et celles des écoles buissonnière ou foraine, 
même humeur indépendante, même volonté pré- 
coce. Tous deux» à peine majeurs, quittent leur 
famille par suite d’une folie d’amour qui pèsera sur 
toute lepr vie. L’Un, à dix-neuf ans, a épousé une fille 
de vingt-six, l’autre, à vingt ans, a suivi une femme 
mûre, dont il épousera la trop jeune sœur, à dix- 
huit ans, lorsqu’il en aura quarante. Pour tous deux, 
en des liaisons d’aventure ou des unions dispropor- 
tionnées, les tortures sont d’autant plus cruelles 
que dans les milieux irréguliers où ils sont forcés 
de vivre, ils conservent une délicatesse de senti- 
ments, une droiture de jugement, une noblesse 
de pensée qui survivent, non sans repentirs et 
remords, à leurs pires désordres. 

Puis, dès qu’ils sont jetés dans la vie hasardeuse 
de la Bohême théâtrale, les voilà tous deux, grâce & 
leur activité énergique, des factotums pratiques et 
intellectuels, à la fois acteurs et auteurs, adminis- 
trateurs et directeurs. Leur bonne éducation, leur 
instruction première leur permettent de frayer au 
dehoré, dans les sociétés choisies, avec les gens de 
cour, lettrés, savants, et d’y conquérir leur place 
malgré tous les préjugés. Tous deux y acquiéreut 
gloire et fortune, grâce au charme de leur personne, 
à la dignité de leur conduite, qui leur assurent, 
autant que l’éclat de leurs ouvrages, les protections 
nécessaires aux hardiesses de leur génie. 

Chez tous deux, même passion pour l’art qu’ils 
exercent, même dévouement actif à leurs 
gnons de travail, même fécondité dans la cr^tion 
théâtrale, même absence de vanité ou d’<>r(jpieii. 
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Tous deux meurent à cinquante et un ans, dans toute 
leur force de penseurs et créateurs, l'Anglais déjà 
retiré des luttes dans sa bourgade champêtre, le 
Parisien en pleine activité, dans sa ville enfiévrée, 
tous deux si insouciants de leur gloire qu’ils n’ont 
pris soin ni d’imprimer toutes leurs œuvres ou d’en 
corriger l’impression, encore moins de les recueillir. 
Ce seront des amis qui, après leur mort, sauve- 
ront ce qu’ils pourront recueillir de leurs épaves, 
36 pièces pour Shakespeare, 33 pour Molière. Eux 
ne nous laissent rien pour nous renseigner sur 
leurs vies, leurs sentiments, leurs pensées, ni cor- 
respondance, ni notes, ni brouillons, ou, s’ils en ont 
laissé, leurs héritiers indifférents ont tout perdu 

Avec des facultés si semblables, de si semblables 
destinées, comment s’étonner qu’on puisse trouver 
dans leurs œuvres, d’apparences si disparates, un 
fond général de similitudes, parfois même quelques 
rencontres de détail? N’est-ce pas, chez l’un et chez 
l’autre, le même besoin de franchise et de vérité, le 
même amour pour ce qui est vivant, sain et naturel, 
la même pénétration à deviner les ressorts cachés 
des sentiments et des passions humaines, la même 
habileté puissante à faire mouvoir, sur la scène, en 
des actions intéressâmes, avec des gestes et des 
paroles décisives, des personnages -types d’une réa- 
lité individuelle si fortement condensée qu’elle de- 
vient une vérité générale ? 

La comparaison, d’ailleurs, doit s’arrêter la. Si les 
mêmes causes devaient, en de mêmes tempéra- 
ments, développer des qualités de même sorte pour 
l’acte de la production, elles agissaient soue des 
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influences trop variées de climats, de croyances, 
de mœurs, d’état social et politique, pour que cette 
production, dans la forme* ne fût pas extraordinai- 
rement diverse. La sincérité même de leurs génies, 
aussi fidèles sur les bords de la Seine et sur ceux de 
la Tamise aux traditions ancestrales que librement 
soumis aux influences contemporaines, a précisé- 
ment fait d’eux, à un demi-siècle de distance, les 
représentants les plus complets de leurs pays et de 
leurs langues. Tous deux s’adressent, aussi sûre- 
ment l’un que l’autre, à l’âme de leur race. Molière, 
par la vivacité, la clarté, la simplicité, la netteté 
de son langage familier, la juste portée de sa rail- 
lerie, joyeuse ou moralisante, reste aussi profondé- 
ment un Français, Gallo-Romam du xvn e siècle, que 
Shakespeare, par tes sonorités pittoresques, l’abon- 
dance exubérante de son éloquence lyrique ou tri- 
viale, ses échappées vers la nature extérieure, ses 
contrastes d’émotions tragiques et de subtilités sen- 
timentales reste un Anglais, Celto-Saxon-Normand 
du xvi c siècle. 

Leur vertu principale, leur vertu constante à tous 
deux, mémo en leurs improvisations les plus négli- 
gées, est celle qu’ils doivent à leur métier de comé- 
diens. L’art de la mise en scène, de la vie infusée 
aux personnages par la vraisemblance et la conve- 
nance des actions, gestes, paroles, ne leur fait 
presque jamais défaut. Or, cet art spécial et profes- 
sionnel, auquel nulle perfection littéraire ne saurait 
suppléer, est d’une telle importance et d’une telle 
puissance qu’il peut, en revanche, faire oublier toutes 
les irrégularités et incorrections. Il n’y a pas de 
G LApEMEâTRK. - Molière. 7 
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théorie qui tienne, pas d'idées préconçues ou réflé- 
chies sur les moyens et le but du théâtre qui ne se 
dissipent, lorsque le spectateur est sérieusement, 
ému ou irrésistiblement diverti. « La principale règle 1 
est de toucher, dira lui-méme Racine. Toutes les 
autres ne sont faites que pour parvenir à cette pre- 
mière* » 

La grande force de Molière, comme celle de 
Shakespeare, fut d’avoir compris de suite, par la 
pratique personnelle et l’expérience quotidienne, 
que c’était là la vertu essentielle. Lettrés dès leur 
jeunesse, curieux, sagaces, sensibles, mais lettrés 
artistes, ils ne furent jamais, heureusement pour 
eux et pour nous, ni des érudits, ni des critiques, 
ni même des littérateurs professionnels. Ils . n’en 
ont ni la méthode, ni les scrupules, ni le labeur 
Bolitaire et casanier, en vue de l’impression et de la 
lecture. Le Théâtre, avec ou san$ décor, où des 
êtres en chair et en os, gais ou tristès* labiés ou 
odieux, se rencontrent, se parlent, s’adorent ou se 
haïssent, voilà leur atelier de travail. C’est pourquoi 
ils répugnent, comme les Italiens de la Commedia 
deiVArte , à fixer définitivement ces explosions spon- 
tanées de sentiments et de passions qui se modifient 
et se complètent, pour eux, à chaque représenta- 
tion, soit par le jeu même des acteurs, soit par leurs 
propres réflexions. Juger les auteurs dramatiques à 
la toise des formules scolaires ou des préjugés lit* 
téraires, e’est commettre, avec une erreur, un déni 
de justice. Telles concessions superficielles qu’üs 
aient dû faire à des formules ou préjugés en vogue, 
Molière et Shakespeare, de fait et au fond, s'en 
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affranchissent le plus souvent. Cprarae le vrai but 
de Shakespeare est d émouvoir ou d’enchanter, celui 
de Molière est de divertir et d’instruire. 

Ce génie j|k l’action comique par la pantomime et 
par le langeras, où Molière l’a-t-il connu, avant de 
l’amplifier et de le développer jusqu’à l’outrance? 
Dans quelques anciens, assurément, Térence, Aris- 
tophane, Plaute surtout, mais bien plus encore dans 
les parades du Pont-Neuf, les mascarades des Ita- 
liens, les imbroglios de l’Espagne et les improvi- 
sations extravagantes, mais vivantes et franches, 
d’Alexandre Hardy. Sur ce point, comme sur d’au- 
tres, on est stupéfait, lorsqu’on le pratique assidû- 
ment, de l’étendue de ses connaissances directes et 
livresques dans le passé et dans le présent. Nul, en 
son siècle, sinon La Fontaine, n’a puisé, de tous 
côtés, avec autant d’avidité et d’intelligence, dans 
l’immense trésor des traditions françaises et étran- 
gères. Il n’est point d’année où l'érudition contem- 
poraine, infatigable et pointilleuse, ne découvre 
Triage preuves de sa familiarité avec le répertoire 
des'italiens et de* Espagnols. Quant à nous, Fran- 
çais, nous ne pouvons guère ouvrir un livre de comé- 
dies, tragédies, farces, moralités, satires, contes, 
fabliaux joués ou imprimés chez nous avant lui ou 
de son temps, sans être convaincus, par quelque 
imitation scénique ou réminiscence verbale, qu’il 
les a connus, à son grand profit. 

Toutefois, dans notre ancien théâtre, l’action visible 
restait le plus souvent réduite, pour les entrées, 
sorties, jeux de scène, à des quiproquos gf^tes- 
ques, bousculades et bastonnades, pour lès flwmo- 
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logucs à des tirades en hors-d’œuvre, pour les dia- 
logues à de vifs échanges de paroles rapides et 
salées, sans autre but que d’exciter les gros rires. 
Toujours mêmes types excessifs et peu nombreux, 
mêmes antiques et banales plaisanteries, qui, rani- 
mées par la verve des bateleurs, suffisaient à réjouir 
les badauds. Voilà ce que, d’abord, naïvement et 
modeste'ment, le comédien ambulant se contenta de 
reprendre dans ses tournées provinciales, mais en y 
ajoutant, à chaque reprise, quelque joyeuseté de son 
cru. Bientôt, à mesure qu’il voit mieux et pense 
mieux, il corse les vieilles farces et les amplifie par 
l’addition de traits caractéristiques dans les fan- 
toches séculaires et de traits satiriques dans les 
dialogues traditionnels. C’est ainsi que, par degrés, 
la haute comédie, la comédie tragique même, vont 
sortir des parades. Ainsi la Farce de Gorgibus dans 
le Sac deviendra les Fourberies de Scapin , le Fagotier 
se changera en Médecin malgré lui , le Barbouillé en 
Georges Dandin et ainsi de suite. La persistance et 
le plaisir avec lesquels Molière reviendra toujours, 
après chacune de ses œuvres sérieuses, dont s’aug- 
mente sa gloire dans la société aristocratique, à 
ces divertissements bouffons qui lui assurent les 
applaudissements populaires, n’attestent pas seule- 
ment son habilité à se conserver toutes ses catégo- 
ries d admirateurs. Elles prouvent aussi, de sa part, 
ce sûr instinct, fortifié par l’expénence, des plus 
impérieuses nécessités de l’art théâtral. C’est par 
une très juste crainte d’avoir trop accordé aux déve- 
loppements d’éloquence satirique, philosophique, 
morale, qu’il revient si vite aux souvenirs de Taba- 
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rin, Gaultier-Garguille, Gorju, Scaramouehe, si 
grossiers parfois, mais toujours si vivants 1 

En même temps que cette habileté scénique lui 
devenait plus familière, une autre supériorité plus 
rare et plus inattendue, grandissait rapidement en 
lui. Sans doute, dans les auteurs comiques, ses pré- 
décesseurs, en dehors des types traditionnels, trans- 
mis par l'Antiquité à la Renaissance, on trouvait 
bien des essais de caractères plus actuels, plus 
vraisemblables, mieux étudiés et mieux définis. 
Malheureusement nous avions, là comme ailleurs, 
oublié notre libre élan au Moyen âge : l’admirable 
Pathelin , riVyait point eu de successeurs. Déjà 
Molière, en donnant une telle importance au mou- 
vement scénique, répondait à l’un des instincts les 
plus impérieux de notre race, celui d’agir et de voir 
agir. Il allait satisfaire mieux encore d’autres habi- 
tudes indigènes, en faisant de ce mouvement scé- 
nique la représentation railleuse des travers, vices 
et ridicules auxquels la nation est si sensible. 

L’heure était bonne, nous l’avons dit, pour ce 
retour, sur le théâtre, comme partout, à la vérité, à 
la nature, à la simplicité. La Poésie, par Malherbe 
et son école, la Philosophie, par Gassendi et Des- 
cartes, avaient déjà combattu le combat de la Raison 
raisonnante contre l’ Imagination débridée, de la 
Réalité vivante contre l'Idéal romanesque. L’enquête 
laborieuse, entreprise à l’Hôtel de Rambouillet par 
les purificateurs du langage, par le dilettantisme 
mondain et l’érudition grammaticale, était elle-même 
fondée sur la raison et, malgré les abus d’une pré- 
ciosité subtile, elle livrait à la nouvelle génération un 
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instrument d’expression singulièrement aiguisé. Le 
seul tort de tout ce mouvement, inspiré et conduit» 
comme celui de la Renaissance, par une élite d’es-, 
prits trop spéciaux, était d’accentuer, de plus en 
plus, entre l’aristocratie et la nation, ce divorce 
anormal dont nos arts et nos lettres devaient si long- 
temps souffrir. 

Sur les théâtres publics, fréquentés, depuis Riche- 
lieu, par la noblesse aussi bien que par les petites 
gens, on ne donnait satisfaction aux loges et au- 
.parterre que par une séparation de plus en plus 
hostile des genres autrefois librement associés. 
D’ailleurs, dans la comédie, comme daris la tra- 
gédie, depuis 1629 environ, l’effort était visible 
pour dégager l’action scénique des complications 
extravagantes de l’intrigue espagnole, par une ob- 
servation plus directe et plus réfléchie des réalités 
environnantes. Corneille, dans ce genre aussi, avait * 
affirmé sa valeur « sans attendre le nombre des 
années ». Mélite , Chtandre , la Galerie du Palais , la 
Place Royale, la Suivante, en plaçant, avec sincérité, 
le développement des sentiments amoureux chez 
des personnages contemporains dans leur^ milieu 
réel, avait ouvert à la comédie nationale drî plus~ 
vaste champ. Cette naturelle et charmante poussée 
de poésie familière et mondaine fut coupée presque 
net, pour le fécond Rouennais, parafe triomphe 
éclatant du Cid , d'horaœe, de Cinna , ; Pùlyeucte , etc. 
Désormais exalté par les compUett^knis tragiques 
des luttes entre le Devoir et la PaSsion, entraîné,* 
par le flot puissant de son éloquence virile, dans 
les débats politiques et moraux, il ne revint qu’en 
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\de mes occasions à la veine charmante, joyeuse 
ou 'noble de ses premiers essais. Chaque fois qtfii 
f revint, il fît un chef-d’œuvre, le Menteur, Suite 
du Menteur 9 Don S anche d'Aragon. Dans toutes cés 
pièces, les types et les caractères individuels com- 
mencent à se préciser, les . différentes catégories 
sociales à se mêler et s’associer. Même dans les 
transpositions des textes espagnols, on sort de l'imi- 
tation du livre par l’imitation de la nature. 

Molière commence de la même façon. Son mérite 
sera de poursuivre la tâche jusqu’au bout, jusqu’à 
ses conséquences extrêmes. L’observation directe, 
de plus en plus perspicace et intense, réfléchie, 
méthodique, après avoir insufflé une vie nouvelle à 
des scénarios antiques ou étrangers, deviendra 
l’intérêt capital de la pièce, son but et sa raison. 
Dans le théâtre du passé, c’étaient les événements 
extérieurs qui déterminaient l’action des caractères. 
Dans le théâtre de l’avenir, ce seront les caractères 
qui détermineront les événements extérieurs. Ce 
qu’on appelait l’intrigue, ce qui semblait jadis indis- 
pensable, lui deviendra même si indifférent que, 
plus d’une fois, il oubliera ou dédaignera, avec une 
désinvolture frisant l’impertinence, de donner à 
ses dénouements la moindre vraisemblance. À la 
fin d’un défilé grouillant de figures admirables, 
bouffonnes ou sérieuses, de types", ridienles on 
sympathiques, d’êtres bien vivants/ profondément 
humains, voici, tout d’un coup., tomber du _jciel* ou 
sortir de terre un messager quelconque qtü Vient 
bouleverser, par ses révélations abraeadabri&tes, le 
tableau généalogique des familles afin d’éyfÉer Jes 
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incestes et marier les amoureux. On croit entendre 
le cri brusque du gardien annonçant l’heure de la 
clôture, à la porte d’un musée : « Allons, Mes- 
sieurs, on ferme, on ferme * » Et tout le monde 
s’embrasse par des reconnaissances extravagantes, 
agencées à la diable, comme dans V Etourdi, l École 
des Maris , V École des Femmes , etc., etc.... 

Ce n’est point par le seul Corneille que Ja tâche 
lui avait d’abord été bien préparée. De 1G30 à 1660, 
au théâtre, comme dans la poésie et le roman, c’est 
une fièvre de création extraordinaire , une émula- 
tion féconde entre les indépendants, traînards de la 
Renaissance, et les réguliers, préparateurs du Clas- 
sicisme, entre la préciosité et l’idéal romanesques 
des Salons littéraires et le réalisme et la parodie 
burlesques chers aux bourgeois et provinciaux. 
Quelques-uns des auteurs comiques étudient déjà 
avec plus de sympathie les divers milieux sociaux, et 
donnent aussi plus d’importance à la représentation 
des caractères. Certains titres même nous indi- 
quent la prétention de créer des types : V Esprit 
fort, par Claveret (1629) j les deux" Comédies des 
Comédiens, par Gougenot et Scudéry (1633 et 1634) ; 
le Bailleur, par A. Maréchal (1636), un des pre- 
miers compagnons de Molière. Des progrès plus 
décisifs sont effectués par les Visionnaires , de Des- 
rnarets (1637) et la Belle Plaideuse, de Boisrobert. 
D autres, encouragés par le vieux Sorel qui, dès 
1622, avait engagé la lutte de l’esprit populaire 
« ontre le pédantisme nobiliaire, par son Histoire 
i omique de Francion et son Berger extravagant , 
accueillent sur la scène des bourgeois et des manants y 
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des provinciaux et des campagnards (Du Ryer, les 
Vendanges de Suresne , 1635; Discret, Alizon , 1G37; 
les Noces de Vaugirard , 1638 ; Gillet de la Teysson- 
nière, le Campagnard , 1657) En même temps, de 
libres poètes, comme Rotrou, dans ses tragi-comé- 
dies, pleines de beaux vers spirituels ou élégiaques, 
comme Cyrano de Bergerac, dans son Pédant 
joué et le désopilant Scarron, dans ses adaptations 
joyeuses des bouffonneries espagnoles, assouplis- 
saient, animaient, coloriaient l’instrument ryth- 
mique et verbal avec une verve, une franchise, une 
abondance que l’on aurait tort d’oublier. Molière 
s’en est avantageusement plus d’une fois souvenu. 

Néanmoins, dans toutes ces œuvres, les types 
comiques, hâtivement présentés, sous leurs traits 
les plus grossiers, avec des exagérations grotesques, 
n’y jouaient guère que des rôles anecdotiques, et 
reprenaient vite, en de banales répétitions, sans 
retouches sur nature, l’aspect conventionnel des 
anciens masques d’Italie. Ce personnel restreint de 
types simples et sommaires qu’avait déjà le plus 
souvent immortalisés le génie latin, par Plaute et 
Térence, pouvait-il suffire à une société aussi com- 
plexe que la société du xvn c siècle où s’agitaient 
tant d’apports religieux du Moyen âge mêlés à tant 
d’apports humanistes de la Renaissance ? Non, assu- 
rément. Il fallait en multiplier le nombre, en parti- 
culariser les traits, en fortifier la signification, par 
une étude plus intense et plus aiguë des modèles 
vivants, de façon à contenter les exigences des 
esprits cultivés par l’exactitude psychologique, en 
même temps que celles des cœurs naïfs par une véra- 
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cité facilement intelligible et franchement accen- 
tuée. Ce fut l’œuvre de Molière. 

Dès ses débuts, les forces et les finesse» parti eu- ' 
lières de son génie d’observation se révèlent dan»> * 
l’importance qu’il donne au caractère de ses person- 
nages, alors même que, pour l’ensemble, il n’est 
qu’un imitateur et transformateur de canevas ita- 
liens Observation d’une acuité exceptionnelle, d’une 
impartialité supérieure, où s’associent des qualité.» 
souvent incompatibles ; car elle est à la fois analy- 
tique et synthétique, précise et générale, spontanée 
et réfléchie, mordante et bienveillante, railleuse et 
généreuse, satirique et morale, d’une virilité salubre 
et d’un bon sens imperturbable, même dans ses 
explosions de gaîté les plus extravagantes* Au / 
Moyen âge, pour nous divertir et instruire, nous? 
n’avions eu que la Farce gaillarde des vilains, la.,*. 
Moralité et la Sotie abstraites des bourgeois; à la 
Renaissance que des pastiches littéraires joués dans *; 
les Collèges ou les Palais, devant quelques initiés. 
Depuis Henri IV et Louis XIII, sur les scènes , 
publiques, c’étaient, d’une part, des pastorales k 
l’italienne et des tragi-comédies à l’espagnole, pour 
une cour internationale, d’autre part, des intermèdes j 
de parades égrillardes et grotesques, pdur les laquais i" 
et les soldats. Le divorce entre l’art aristocratique 
et 1 art populaire s’accentuait, de jour en jour, par le 
développement de la tragédie classique* 1/hOnncur H 
de Molière, comme celui de La Fontaine, fut de ren- 
verser les barrières. Entre ses mains, la comédie, 1 
rajeunie et renouvelée par la siueé&ïté de cette 
observation générale, au lieu de rester l’expression 
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incomplète et sommaire d’une seule classe sociale, 
allait devenir, non seulement pour la France la 
Comédie nationale , mais, pour toutes les nations 
civilisées, la Comédie lointaine. 

Un large souffle d’humanité court déjà dans son 
œuvre avant qu’il n’en fasse retentir le mot. A la 
malignité perspicace et irrespectueuse, à la raillerie 
joviale et sensée de l'apprenti parisien, à l'esprit lit- 
téraire et aux sérieuses réflexions de l’adolescent 
studieux s'ajoute vite tout ce qu’une précoce et rude 
expériencè de la vie a donné au comédien errant, 
de sympathie bienveillante et universelle pour tout 
ce qui, dans l’homme, lui semble naturel, sincère, 
franc, généreux, droit et loyal. C’est grâce à cette 
expérience que, rentré à Paris, il s y montre libre 
de tous les préjugés étroits qu'impose fatalement, 
plus ou moins longtemps, une jeunesse enfermée 
dans un seul milieu, et qu’il se meut, avec aisance, en 
dehors et au-dessus des coteries littéraires, mon’* 
daines ou bohèmes, prenant d’elles pourtant ce qui 
lui en semble bon, même lorsqu'il les combat dans 
leurs ridicules. C’est grâce à cette expérience qu’il 
voudra et pourra devenir â la fois le favori du beau 
monde et des petites "gens, des eourüsans et des* 
bourgeois, des naïfs et des délicats, qu'il les amusera 
tous en lesf instruisant tous par le spectacle des tra- 
vers et ridicules, des défauts et des qualités, des 
vices et des vertus qui leur sont communs à tous 
sous là” diversité des costumes et des mœurs* '? 

Une première conséquence de cette acuité supé- 
rieure d’observation est la prédominance pitres * 
sive, dans les comédies ou farces, du caractèf^ 4éss r 
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personnages sur tout autre élément habituel de 
l’action scénique. L’intérêt de l’intrigue, la coordina- 
tion vraisemblable des scènes, les coups de théâtre, 
l’esprit de mot, l’effet de style passent au second 
rang. Un second effet sera l’esprit de suite, l’opi- 
niâtreté avec laquelle le Contemplateur revient sans 
cesse sur les mêmes sujets pour les analyser, les 
approfondir, les compléter, ne se fatiguant point de 
s’attaquer aux mêmes types, de les tourner et les 
retourner, afin d’en préciser les changeants aspects. 
Dans le but d’exposer plus clairement la variété des 
effets, dans les sentiments ou les vices, suivant les 
tempéraments, les conditions, les métiers, il emploie 
d’abord, dans ses premiers essais, un procédé 
familier aux Latins et Espagnols : il dédouble ses 
personnages La même antienne sera répétée, mais 
d’un ton différent, par un maître et un valet, un 
homme et une femme, un gentilhomme et un bour- 
geois. Bientôt, dans V École des Mans et V École des 
Femmes y qui ne sont, au fond, que deux variations 
progressives, sur le même leit-motiv , il ne se con- 
tente plus de dédoubler les exemplaires d’un même 
type; il oppose l’un a l’autre des types contradic- 
toires, à propos des mêmes circonstances, se com- 
battant dans la même famille. 

Ces quelques portraits qu’il dresse en pied, gesti- 
culants et parlants, en un choc déterminé de pas- 
sions, ne suffisent pas longtemps à son impérieux 
besoin de décrire un plus grand nombre d’êtres 
vivants, ridicules ou sympathiques. Dès que l’occa- 
sion lui en sera offerte, dans les Fâcheux , la Cri - 
tt^ue de l Lcole des Femmes , V Impromptu de Ver - 
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sailles , fe Remerciement au Roi , ce seront, en longues 
processions, des individualités contemporaines qu'il 
fera défiler sous nos yeux, largement brossées ou 
croquées sur le vif, en des tableaux parlants, d’une 
couleur franche et chaude, ou des dessins nets et 
rapides, d’une sûVeté incisive et mordante, comme 
gravés par la pointe à l'emporte-pièce. 

Est-ce assez? Va-t-il s’en tenir à ces juxtapositions 
de caractères opposés, dans une simple affaire de 
famille, comme la préparation d’un mariage? Pas 
encore. Sa vision s’étend, s’affine, s’élargit. Il ne 
suffit pas que le défaut ou le vice agisse, dans une 
brève circonstance, momentanément, sur quelques 
comparses. 11 faut qu’il grandisse, s’incarne, avec 
toutes ses nuances, dans le même homme, et par 
cet homme réagisse sur toute la famille où il passe, 
sur toute la société où il vit, pour les bouleverser, 
les scandaliser, les étonner, les rappeler au bon sens, 
à la vérité, à la vertu. Ces caractères dominants, 
représentatifs des grands vices et des grandes vertus, 
ces surhommes, comme on dirait aujourd’hui, ce 
seront Tartuffe, Don Juan , Alceste , c’est-à-dire l'Hy- 
pocrite , l'Athée , le Misanthrope . 

On a, de notre temps, reproché à Molière l’inten- 
sité puissante avec laquelle, assemblant et condensant, 
dans les mêmes personnages, toutes sortes de vices 
ou travers, le plus souvent épars dans la réalité, il 
en a fait des êtres synthétiques, d’une signification 
générale. Ce ne spnt plus, a-t-bn dit, des gens de 
son temps, des individus réels, avec des traits 
particuliers, suffisamment datés par les détails de 
leur milieu naturel et moral. A- force de généra- 
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liser, le poète philosophe retourne aux abstractions, 
impersonnelles et glacées, des vieilles Moralités, 
scolastiques, à ces insupportables Allégories vagues 
et bavardes, dont l'imagination française est restée ’ 
hantée et desséchée depuis le Roman de la Rose et les 
tirades verbeuses des écolâtres etVobins aux xrv* et 
xv e siècles. 

Le plus souvent l'accusation est formulée par des 
étrangers, accoutumés à voir les seules reproduc- 
tions exactes de la vie dans l’éparpillement .tumul- 
tueux ou spirituel des actions multiples et des paroles 
abondantes chez les grands dramaturges espagnols 
et anglais, Lope de Vega et Shakespeare. Parfois* 
elle est due à des Français, mais qui ont perdu* 
l'évolution étroitement réaliste et prosaïquement * 
copiste du théâtre contemporain, le désir et lei 
besoin d’une exaltation de l’imagination et de 1^\ 
pensée. Des deux côtés, ce blâme implique deux' 
erreurs : en fait, la méconnaissance de Ma paît 
importante que Molière devait prendre, et a > 
prise, en conformité avec les idées de son pays et 
de son siècle, à l’évolution classique de 1* littéra- * 
ture française; en théorie, l’oubli des Conditions 
essentielles, en tout temps, de Fœut^e d’art supé^ ; 
neure, d’autant plus dominatrice ; Jet suggestive 4 
quelle résume et condense, en des créations idéales, 
avec plus de logique et de relief, 4rae plus grande 
somme de vérités positives. C’est par les mêmes 
erreurs de critique bu même froideur d’esprit qu’on,, 
reproche, en sens invçrse^ aux personnages comiques < 
de Molière, d’accumuler aussi, en leurs personnes, 
plus de ridicules que n’en comporte, à l’ordinaire* 
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un seul individu. Certes, il serait bien difficile' de" 
leur contester, à ceux-là, l’extraordinaire force de 
vie qui leur jaillit par tous les pores, gestes e f 
paroles, et qui, depuis plusieurs siècles, soulève, 
chez tous les peuples, des rires inextinguibles. Mais, 
de même qu’on trouvait Tartuffe , Alceste , Harpagon , 
trop abstraits ét trop raisonneurs, on trouve Pour - 
ceaugnac , Jourdain , Argan trop bouffons et trop 
extravagants. Comme si ce grossissement expressif 
des figures, par l’élimination des détails inutiles 
et raGCumulation des détails significatifs, n’était pas 
l’obligation propre de l’art théâtral et sa vertu prin- 
cipale 1 Comme si l’on ne sentait pas, l’on ne subis- 
sait pas, l’on n’admirait pas, sous des formes di- 
verses et par des moyens divers, le même travail 
d'élimination et d’exagération cheztous les maîtres de 
la scène, antiques ou modernes, classiques ou roman- 
tiques 1 Plus leur imagination est puissante, plus 
leur personnalité est originale, plus leurs créations 
deviennent poétiques, c’est-à-dire, à la fois aussi 
vivantes que nous, par la réalité de leurs apparences, 
mais plus profondément et plus durablement vivantes 
que nous par la quantité de vérités actuelles et éter* 
neiles qu’elles contiennent et qu'elles fixent. 

Molière, observateur et penseur, psychologue et 
poète, complète et achève, sur la scène comique, 
Tceuvre commencée sur la scène tragique par Cor* 
nèiüe, et complétée par Racine. Il est, comme eux, 
à certaines heures, le type du classique français au 
xvu e siècle, mais, par bonheur, plus indépendant, il 
émancipe, d’avance, un art trop enchaîné Jjans la 
monotonie de sa noblesse et sa grandeur; lÆisancé 
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joyeuse avec laquelle il se dégage en toute occasion, 
franchement ou sournoisement, de la tyrannie des 
unités, et s’exerce à rapprocher, de nouveau, le 
comique et le tragique, le rire et les larmes, la gaîté 
et le sentiment, dans Don Juan , le. Misanthrope , 
Georges Dandin , le Malade imaginaire , et dans les 
comédies-ballets, prévoit et prépare toutes les formes 
futures de notre art théâtral, depuis le drame roman- 
tique et la comédie intime, jusqu’à l’opéra, l’opéra- 
comiquc, l’opérette, le vaudeville, la féerie* 

La souplesse infatigable avec laquelle, utilisant 
les moindres occasions, il introduit, dans tous les 
genres, plus de naturel et plus d’humanité, serait 
sans doute mieux remarquée s’il avait pris soin de se 
faire valoir lui-même en quelques préfaces ou com«* 
inentaires. Il n’eut guère le loisir d’y penser ou, 
plutôt, créateur actif, peu soucieux des théories, 
trouvait-il suffisant de rompre, en réalité, avec les 
routines ou préjugés à la mode, sans perdre en 
paroles explicatives un temps précieux et des forces 
déjà trop limitées au gré de ses impatiences fertiles. 
L’évolution incessante de son génie vers une expres- 
sion objective, de plus en plus franche, libre et com- 
plète de la vie, s’opère, chez lui, par degrés, modes- 
tement, lentement. Et cette absence d’efforts appa- 
rents nous ravit d’autant plus qu’on y sent, au fond, 
une visée constante très réfléchie et très volontaire. 

De ce qu’il conserve, par habitude ou commodité, 
comme on le fera longtemps après lui, certains noms 
comentionnels, représentatifs d*un type général, 
tels qu’<dr/s/e, Géronte , etc., ou commémoratifs de 
quelques comédiens ou rôles comiques particu"* 
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lièrement applaudis, Gros-René, Scapin, etc., qu’il 
en forge lui-même de nouveaux, comme Sganaéelle , 
Ma8carille , Orgon, Tartuffe, Argan^&xx lieu de prendre, 
dans la société contemporaine, des noms réels et 
variés, s’ensuit-il que, sous ces étiquettes génériques, 
parlent et agissent des personnages moins bien situés 
et définis, et qu’ils ne soient ni de leur pays ni de 
leur temps? Assurément Molière n’a guère souci de 
la couleur locale, au sens où nous l’entendons aujour- 
d’hui; on l’y peut même trouver plus indifférent 
encore que Corneille et surtout que Racine dont il 
n’a point la sensibilité plastique et pittoresque. Néan- 
moins on doit constater que lorsqu’il emprunte soit 
à l’Antiquité, soit à l’Espagne et à l’Italie quelques- 
/uns des types consacrés, sitôt qu’il les introduit 
dans le milieu français, il les dépayse en attendant 
qu’il les remplace par des types du terroir. Plus il 
s’enhardit dans l’intelligence de la réalité, plus il 
accentue, même dans les appellations, l’origine et 
les caractères spéciaux de ses personnages, français 
ou étrangers, parisiens ou provinciaux. Depuis 
V Étourdi, le Dépit, les Précieuses, jusqu’à la Critique 
et V Impromptu, on peut suivre la rapide évolution 
d’un gallicisme dont il prend mieux conscience a 
chaque épreuve. Désormais, s’il emprunte au loin 
des scénarios célèbres tels que la Princesse d'Éhde 
et Don Juan, il en transforme si bien l’esprit et le 
langage qu’ils deviennent des créations absolument 
françaises. Où trouver une peinture plus vive du 
cynisme spirituel des cavaliers libertins de la 
cour de Versailles, e\, par avance, des roués de la 
Régence, qu*en ce séduisant et misérable Don Juan 
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si peu andalous? Et ces représentants inoublia- 
bles de l’Hypocrite aux belles manières, du lier 
et digne Courtisan, du Mondain obligeant et tolé- 
rant, de la Coquette insensible et incorrigible, du v 
Bourgeois vaniteux et du Bourgeois avare, Tartufe, 
Alceste, Philinte, Célimène, Harpagon, Jourdain, 
où les placer, où les reconnaître ailleurs qu'à Paris et 
à Versailles, au temps du jeune Louis XIV ? 

De fait, plus Fimpitoy abie observateur s’accoutume 
et accoutume son public à voir net et parler franc, 
plus il accentue, dans la forme comme dans le fond, 
la réalité de ses victimes. Toutes les œuvres de sa 
dernière période, les Femmes savantes , la Comtesse 
(V Escarbagnas, le Malade imaginaire marquent sa 
volonté constante de préciser, avec plus de saillie, 
de couleur, de vivacité, le tempérament, les origines, 
l’éducation, les défauts spéciaux et les qualités 
particulières de ses personnages. C’est déjà moins 
Plaute et Térence que Lesage et Balzac. On a pu 
dire, avec raison, que son œuvre est un miroir 
fidèle de la France de Louis XIV; il suffit, pour 
s’en convaincre, d’y comparer les mémoires et les 
correspondances du temps. Miroir incomplet, a-t-on 
ajouté 1 Mais est-ce bien la faute de celui qui le tenait 
et le promenait, avec tant d’ardeur, autour de lui ? 
Qui sait ce qui s’agitait encore dans le cerveau dé 
l’athlète terrassé, à cinquante et un ans, en pleine 
vigueur et clarté d’un génie toujours grandissant? 
Qui sait si, dans ses reliques perdues, ne se trqjj~ 
vaient pas déjà les ébauches des peintures sociales 
qui semblent manquer encore à sa riche collection ?* 

Science du théâtre, force, exactitude, variété 
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d’dftservation, intelligence vive et profonde dc$ 
réalités humaines, est-ce là tout ce qui constitue l’ori- 
ginalité supérieure de Molière? Non encore* Car le 
don le plus rare que la nature lui ait accordé, celui 
qui, au même degré, avec les mêmes qualités 
réunies, n’a jamais reparu dans un ensemble d’œuvre 
littéraire, c’est le don de la gaîté. Quel ravissement 
incomparable que ce rire de Molière, rire sonore et 
clair, franc et viril, qui passe par toutes les gammes, 
depuis l’explosion bruyante de la joie la plus folle 
jusqu’au plus discret sourire d’une mélancolie rési- 
gnée, ce rire consolant et salubre, même lorsqu’il 
semble s’échapper avec peine, comme par un hautain 
défi au désespoir, de lèvres contractées par la dou- 
leur, ce rire tour à tour implacable et attendri, ven- 
geur et compatissant, léger et profond, toujours 
naturel, chaleureux, humain! Oui, c’est bien là le 
rire incorrigible, le rire fortifiant, celui de notre 
race, ce rire français que les étrangers ne compren- 
nent pas toujours, et qui éclate, dans un seul homme, 
par une manifestation unique, avec toutes ses meil- 
leures qualités ! 

Si on le compare au bon rire de tous ses devan- 
ciers, au Moyen âge et à la Renaissance, on le 
trouvera {noins grossier et moins brutal que chez la 
plupart des conteurs et farceurs, aussi fin et moins 
sec que celui de Pathelin, aussi large, abondant, 
chaleureux, plus délicat que celui de Rabelais^ moins 
atténué et refroidi par un dilettantisme égoïste qqe 
celui de Montaigne. Dans son âpre sincéri^tet sa 
raison mordante, il rètentit souvent avec des^éclats 
de grave ironie dignes de Pascal et des Proviéjjàales. 
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Combien le rire savent, calculé, compassé de son 
ami Boileau, le grand satirique, semble glacial à 
côléî Ses premiers successeurs au théâtre, Regnard, 
Dancourt, Dufresny, n’en reprendront que la viva- 
cité superficielle. Lesage seul, en retrouvera, en ses 
bons jours, quelques échos fidèles. Mais durant tout 
le xvm° siècle, ce beau rire ne feraque s'affiner en de 
légers sourires, tantôt gracieux et attendris, comme 
celui de Marivaux, tantôt sèchement ironique et froid, 
comme celui de Voltaire. 11 faudra l’approche de la 
Révolution, et les sourds grondements du volcan 
prêt à lancer ses flammes sanglantes, pour que Beau- 
marchais ramasse le fouet tombé des mains du grand 
moqueur, et le fasse claquer à son tour avec une 
virulence qu’eût applaudie son maître. Personne, 
en fait, ne saura plus, si complètement, avec la 
môme aisance, sans esprit de mots, sans ironie 
desséchante, sans niaiserie prudhommesque, sans 
pédantisme prédicant, associer la gaîté au bon sens, 
mettre la raison dans le rire, cl faire du rire l’arme 
la plus utile et la plus sûre de la raison. 
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PASSIONS ET CARACTÈRES 


Molière était trop sensible et trop passionné pour 
ne point apporter, dans ses observations, la vivacité 
de sentiment qui lui était habituelle et pour ne pas 
communiquer cette vivacité aux êtres fictifs que son 
imagination, si bien outillée, faisait ensuite mouvoir 
sur les planches. Il était, d’autre part, trop sensé par 
nature, et trop réfléchi par éducation, pour ne pas 
vouloir donner, à ces êtres fictifs, une ressemblance 
aussi exacte que possible avec des êtres réels, par 
la vérité de leur extérieur comme de leur esprit, de 
leurs actions et de leurs paroles. Vivant lui*même, 
d’une vie forte et complète, par les sens et par la 
pensée, par le cœur et par le cerveau, dans le réel 
et dans l’idéal, lorsqu’il projetait, hors de lui, ces 
créations de son intelligence, ce n’était qu’après 
leur avoir communiqué la plénitude d’existence qui 
bouillonnait en lui. 

De là, dans la plupart de ses personnages, cette 
exubérance communicative qui éclate et s’exprime 
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par la franchise, claire et rapide, d’un langage net, 
facile, abondant où transperce, sous les travestisse- 
ments et incarnations divers, la personnalité, riche et < 
débordante, du poète sans cesse égayé ou attristé. 
De là aussi, chez les mêmes personnages, grâce à la 
conscience scrupuleuse et opiniâtre qu'il apporte en 
ses études complémentaires sur leurs caractères, 
situations sociales et familiales, habitudes morales, 
intellectuelles, professionnelles, une réalité d'exis- 
tence objective, visible et palpable, qui leur donne, 
pourtant, des physionomies bien particulières. C’est 
ainsi que vivent ensemble, dans une famille réelle, 
des enfants d’humeurs opposées et d’esprits diffé- 
rents, mais qui portent tous, néanmoins, par quelque 
détail physique ou intellectuel, la marque indéniable 
de leur paternité commune. 

On peut donc, assez facilement, suivre, à travers 
son œuvre objective, l’évolution des passions et des 
sentiments personnels qui aiguisèrent sa pénétration 
et déterminèrent ses jugements dans son travail 
d’observation. L’amour sensuel et l’amour* tendre 
qui, jusqu’au bout, charmèrent et empoisonnèrent 
sa vie, lui donnaient, sur les effets de cette passion, 
une claivoyance extrême. Il saisit donc avec pré- 
dilection toutes occasions d’en dépeindre les ravis- 
sements et les angoisses, les confiances et ^es 
jalousies, les exaltations et les désespoirs, les empor- 
tements et les délicatesses, les noblesses et les 
lâchetés, tout ce qu’il a connu, tout ce qu'il a senti 
si profondément chez les "autres parce qu’il l’avait 
connu et senti en lui-même. 

Depuis le joyeux Étourdi , où ce nigaud et fou 
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de Lélie, avec toutes ses imprudences et pétdlanc^s, ' 
par hâte de posséder sa belle esclave, manque, à 
tout coup, de la perdre, jusqu’au Malade imaginaire, 
ou ce maniaque et sot d’Argan, par égoïsme et pusil- 
lanimité, se laisse capter son héritage par la vilaine 
Béline, quelle variété, aimable ou ridicule, d’amou- 
reux et d’amoureuses, de fanfarons, de dupes et hypo- 
crites d’amour, de tout âge, de tout rang, de toute 
humeur, de toute profession, dont la suite se déroule 
en ses GOmédies bouffonnes ou tragiques ! 

L’autre passion qui, chez lui, domine, avec ou après 
l’amour, est celle du théâtre. Il en aime le métier 
comme il en aime l’art. Il se plaît sur les planches, 
d’abord en comédien, parce que son ardeur de vivre 
éprouve une ivresse joyeuse à se travestir, se trans- 
former, s’incarner, en des êtres divers et nouveaux. 
Il s’y plaît comme auteur, observateur, juge et 
justicier, parce que c’est de là qu’on peut parler le 
plus haut et le plus clair, communiquerai un plus 
nombreux public, par le rire ou l’émotion, ses 
propres sentiments et ses propres pensées, le char- 
mer, le divertir, l’instruire, le moraliser. Dès ses 
débuts, il montre et il prouve qu’il comprend sa 
profession dans toute l’étendue de ses attraits, de 
ses devoirs, de ses influences. Et c’est dans cette 
passion pour le théâtre qu’il fortifie une autre pas- 
sion plus haute encore, celle de là vérité humaine 
qu’il y veut transporter, la passion 4» uatqrel, de 
la franchise, de la simplicité, et, partant, la ^|ine de, 
tous les mensonges, hypocrisies, charlatajpiïies* 
Et c’est, à son tour, cette passion impérie,u$iî pou£ 
la vérité, qui, en se pprtant, avec une mémeetg|osjté. 
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sur tous les mondes, lui permet, en très peu de 
temps, d’y saisir et d’y fixer un tel nombre de types 
généraux et autour de ces types supérieurs, une 
telle quantité de types secondaires. 

Molière, de retour à Pans, se trouva dans un 
milieu mondain et bourgeois, janséniste et carté- 
sien, où l’étude et la connaissance de l’homme sen- 
timental et moral semblaient la première des néces- 
sites, la plus agréable et noble des occupations. On 
sait quel engouement pour les Portraits , en vers ou 
en prose, était alors de mode dans les livres comme 
dans les salons. Il s’enhardit vite, dans ce contact, 
à pousser a fond ses analyses psychologiques ; peut- 
être même y perdit-il un peu trop le goût et l’amour 
des choses extérieures, qui persista mieux chez les 
libres compagnons de sa jeunesse, La Fontaine, 
Cvrano, d’Assoucy, Chapelle, Bernier. 

Mais s’il néglige parfois ou dédaigne la peinture 
physique de ses personnages, s’il nous laisse trop 
souvent ignorer leur âge, leur tempérament, leur 
profession, s’il oublie ou évite, presque toujours, de 
les engager dans une intrigue continue, réelle ou 
romanesque, dont l’intérêt l’emporterait sur celui 
de leurs caractères, en revanche, avec quelle péné- 
tration, quelle force, quelle souplesse il analyse et 
reconstitue ces caractères ! La variété des types qu’il 
a fixés ainsi n’est pas moins prodigieuse que la pré- 
cision et la sûreté avec lesquelles il les a fait agir 
et parler en concordance logique et soutenue de 
leur nature avec le milieu où ils évoluent. Le plus 
souvent, ce caractère est défini, par quelques traits 
vifs et décisifs, sitôt que le personnage entre et 
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parle ou que son nom est prononcé. Dès les pre- 
mières scènes, parfois dès les premiers mots, l’ex- 
position est donc faite; nous savons à quel genre 
d’originaux nous aurons affaire. On n’a plus qu’à 
attendre les développements de cette originalité, 
d’abord dans les gestes et le langage de l’individu lui- 
même, puis dans leurs conséquences sur sa famille, 
ses amis, ses relations, et sur le dénouement de 
l’action engagée Si nombreux que soient des acteurs 
multiples sur une scène agitée dans les pièces à 
tiroirs, comme les Fâcheux , la Critique, l' Impromptu, 
la Comtesse d’ Escarbagnas , si complexe que soit 
leur état intellectuel et moral, comme celui de Tar- 
tufe, Don Juan, Alceste, Elmire, Célimène, le psy- 
chologue attentif, l’observateur consciencieux pousse 
à fond, d’un même zèle scrupuleux, l’exposé détaillé 
de leur personnalité, soit dans le croquis net et vif 
d’une apparition passagère, soit dans l’étude, soi- 
gneusement dessinée et modelée, d’une plus longue 
pose sous une plus forte lumière. 

Si Molière, pour peindre l’aspect physique des 
gens est trop avare de ces termes pittoresques dont 
nous sommes devenus si prodigues, en revanche, il 
n’oublie guère de nous faire connaître leur atavisme 
familial et social, et même leur origine ethnique. Les 
provinciaux et les étrangers qu’il mêle, en ses fantai- 
sies internationales, aux Parisiens et aux Français, y 
gardent l’accent et l’esprit de leur terroir. Aussi sou- 
vent que l’occasion. s’en offre, ils y parlent leur lan- 
gage, leur patois, leur jargon. M. de Pourceaugnac 
et Mme d'Escarbagnas, malgré leurs prétention^ au 
purisme de la capitale, se trahissent, plus 4’une fois, 
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par des idiotismes limousins et des locutions sain- 
tongeaises. Les gens du commun, ou ceux qui les 
singent, y mettent naturellement moins de façons. Le 
comédien vagabond, qui a vécu avec eux, se garde 
bien de leur forger, littérairement, un langage con- 
ventionnel. C'est en vrai et bon patois de Picardie 
et de Languedoc, qüe Lucette et Nérine viennent 
assaillir Pourceaugnaô ahuri. Et si le subtil con- 
ducteur des mystifications parisiennes, le Napolitain 
Sbrigant, attend les intermèdes pour parler italien, 
il ne manque pas d'afficher d'abord son dédain pour 
ce Paris « où l’on ne peut faire un pas sans trouver 
des nigauds qui vous regardent et se mettent à 
rire », et de rappeler, avec malice, son origine, 
pour inspirer confiance à sa bonne dupe : « Vous 
regardez mon habit qui n’est pas fait comme celui des 
autres, mais je suis originaire de Naples, tout â votre . 
service et j’ai voulu conserver un peu et la manière 4 
de s’habiller et la sincérité de mon pays. » 

Molière, comme on l’a dit, a-t-il traversé les Alpès, 
fait un séjour à Naples, traversé les Pyrénées, fait 
un séjour à Madrid? On en doute. Ce qui est 
c’est qu’à Pans, à Lyon, dans les villes du Î&idi/U 
a vu jouer des pièces italiennes et espagnol^ fl $ 1 % , 
cessé de vivre au milieu d’Italiens et 
c est qu’il lisait et parlait les deux langues* A'vait-Ü 
aussi quelque teinture d’allemand? C’estpassible. 
Dans ? Étourdi, Mascariile, déguisé eh teneur de 
chambres garnies, jargonne le franco^uc^t^ie avec 
un accent bien amusant, comme les‘4çg$ soldats 
suisses qui voudront séduire M. dé |*oiirGeaugnac 
travesti en vieille, 
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Parisiens ou provinciaux, Français ou étrangers; 
ils sont peints en quelques mots, avec des habitudes, 
des défauts, des préjugés qui n’ont guère changé. 
Voici, dans lé Sicilien , le gentilhomme français qui, 
présenté comme peintre à la maîtresse du gentil- 
homme de Messine, l’embrasse en la saluant : u Holà, 
Seigneur Français, Gette façon de saluer n’est point 
d’usage en ce pays. — C’est la manière de France î 
La manière de France est bonne pour vos femmes, 
mais pour les nôtres, elle est un peu trop familière ». 
Don Pèdre, pour Adraste, est « un jaloux maudit, ce 
traître de Sicilien, notre brutal ». Mais quand le Sici- 
lien s’étonne à son tour de trouver Adraste jaloux, 
celui-ci, pirouettant sur ses talons, lui répond avec 
une désinvolture versaillaise : « Les Français excel- 
lent toujours dans toutes les choses qu’ils font, et, 
quand nous nous mêlons d’être jaloux, nous le 
sommes vingt fois plus qu’un Sicilien ». Ailleurs, 
par instants, il semble que Molière se fasse même 
l’écho des jugements qu’on porte volontiers sur 
nous, à l’étranger, avec trop de justesse, et n’hésite 
point à nous faire dire nop vérités par l’Eraste des 
Fâcheux : 

Hé, mon Dieu, nos Français, si souvent redressés. 

Ne prendront-ils jamais un air de gens sensés/,.. 

L’étendue de son expérience, l’impartialité de sa 
philosèphie se manifestent donc par le nombre et la 
diversité des types qu’il juxtapose, d’après les 
modèles offerts en tous lieux, dans tous les fondes 
qu Font conduit les vicissitudes de son bé»t ence f 
Quelle que soitla catégorie clans laquelle iillsdboi** 
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hisse, il est rare en outre, qu’il n’en montre pas, 
simultanément ou successivement, des exemplaires 
differents, les uns risibles, les autres estimables. 

Dans La première nouveauté, par exemple, qu’il 
offre aux Parisiens, les Précieuses ridicules , ce sont, 
de suite, la noblesse et la bourgeoisie opposées face 
a face. Le milieu provincial où il les renferme, pour 
ce coup d’essai, justifiera ses hardiesses. Les vrais 
gentilshommes s’y tiennent encore dans la coulisse, 
mais leurs valets, parés de leurs plumes, ont en- 
dossé, en les exagérant, leurs travers et leurs défauts, 
fatuité, vantardise, affectation d’esprit, impertinence 
et insolence. Les einglements d’étrivières que leur 
prodigue le satirique ne s’adressent aux rustres que 
pour mieux atteindre leurs maîtres. Ne sont-ce pas 
aussi les nobles pédantes, les bas-bleus des alcôves, 
aristocratiques, qui sont bien et dûment frappées 
sur le dos des « peeques » provinciales et bour- 
geoises, de Mlles Calhos et Madelon ■* Mais, en même 
temps, dans la personne du papa Gorgibus paraît 
ou plutôt réapparaît (nous le connaissons dès te 
Moyen âge), le vrai bourgeois français* homme 
simple, loyal, cœur naïf, d’une expérience modeste, 
mais sûre C’est ce brave homme qui, §ous des 
formes plus ou moins lourdes ou grossières, ridicules 
même et grotesques, va devenir, dans toute l’œuvre 
postérieure, le représentant de ce bon sens natio- 
nal, qui Unit toujours par nous remettre en équi- 
libre et santé, après les crises intermittentes de nos 
exaltations et folies chevaleresques, religieuses ou 
antireligieuses, monarchiques ou démagogiques. 

Le satirique devient plus libre vis-à-vis de la cour, 
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dans le choix et la présentation de ses types, à 
mesure que le roi l’y encourage. Voici bientôt, dans 
les Fâcheux, toute une bande de seigneurs authen- 
tiques, qui défile, bourdonnante et agitée Rien que 
des étourneaux ou maniaques, très importuns pour 
ceux qui n’ont pas le temps de les entendre, mais 
d’un égoïsme banal, superficiel et inoffensif. C’est 
l’amateur de théâtre, bruyant et vantard, qui en- 
combre la scène et juge à tort et à travers, c’est 
l’amateur de musique, compositeur de ballets, qui 
assomme les gens de ses ariettes, le duelliste enragé, 
toujours en quête d’un second, le joueur de piquet, 
qui raconte ses coups manqués, l’amant sentimental 
qui vous vient poser des questions d’amour, le chas- 
seur foréené dont les interminables récits ont la lon- 
gueur et la solennité des tirades épiques 

Le salon littéraire de la Critique assemble enfin 
de vraies femmes du monde, l’une, la maîtresse de 
la maison, Uranie, indulgente et douce, l’autre, sa 
cousine Élise, plus maligne et ironique, toutes deux 
intelligentes et charmantes, vis-à-vis de la prude et 
dédaigneuse Climène « la plus grande façonnière du 
monde..., ce qu’on appelle précieuse, à prendre le 
mot dans sa plus mauvaise signification ». L’aristo- 
cratie masculine est aussi représentée, dans ce 
cénacle, en partie double. Le détracteur de V École 
des Femmes , maladroit et prétentieux, est un de ces 
marquis, décidément voués au ridicule, un de ces 
messieurs du bel air qui ne veulent pas que le par* 1 
terre ait du sens commun et qui seraient fâchés 
d’avoir ri avec lui. Son défenseur est le judicieux et 
fin chevalier Doraiite, qui défend avec feu, pied à ( 
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pied, contre la précieuse et contre son venimeux 
champion le critique Lysidas, ses libres idées sur 
les droits de l’auteur comique et les soi-disant i 
règles de l’art, les idées de Molière assurément. 
Chemin faisant t il sait aussi défendre, avec esprit 
et justesse, la société cultivée contre les préjugés 
du pédantisme intellectuel. 

Pourtant, ce ne sont là encore que des figures épi- 
sodiques dont nous n’apercevons qu’une lace dans 
une occasion courte et spéciale. Les caractères plus 
complets de l’homme et de la femme de cour, avec 
leurs vertus et leurs vices, l’ensemble de leurs qua- 
lités et défauts, ne se développeront à plein que 
dans le Misanthrope et Don Juan . En ces dcux^ 
types virils, Alceste et Don Juan, aussi imposants 
que les héros tragiques dont ils ont la grandeur 
passionnée, il semble bien que le poète, dans 
l’exaspération lucide de sa lutte engagée contre 
tous les mensonges, ait voulu, face à face, condenser/ 
incarner tout ce qu’il avait observé d’honnêteté déIL 
cate et fière ou de corruption insolente et cynique 
chez certains gentilshommes. Avec une supériorité 
croissante d’analyse et de recomposition, il n’en fait 
plus des caractères tout d’une pièce, ne nous révé- 
lant qu’une part d’eux-mêmes, la plus extérieure, 
la plus visible. Si par la hauteur simple de ses 
vertus, l’équitable noblesse de ses indignations, la 
sincérité poignante de ses souffrances morales, 
Alceste inspire à tous les esprits droits la sympathie 
et le respect, il ressemble assez au commun des 
hommes par ses faiblesses vis-à-vis de la femme 
aimée et par les brusqueries intempestives de sa 
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loyauté maladroite, pour qu'il puisse être taxé die 
folie et d’inconvenaftce par les pruderies et meqr 
songes du savoir-vivre mondain; il reste donc suf- 
fisamment ridicule aux yeux de tous ceux -qu’il 
humilie par sa supériorité morale pour leur fournir 
prétexte à le dauber. 

Don Juan, non plus, n’est pas exclusivement 
odieux. Impossible de pousser plus loin l’égoïsme 
sensuel et la dépravation sentimentale. Aucun des 
devoirs communs ne compte pour lui. Nulle pitié 
pour les femmes qu’il déshonore, nul respect pour 
son père qu’il bafoue, nul souci des serments offerts 
ni des engagements pris. C’est avec la même désin- 
volture impertinente et fanfaronne qu’il mystifie 
ses ‘créanciers et qu’il brave les foudres du ciel 
L’athéisme léger et brutal du roué jouisseur exagère 
en lui toutes ses conséquences. Au fond, comme les 
héros byroniens, comme tant de sectaires déclama- 
teurs, est-il bien sûr de son athéisme ? Ne serait-il 
pas fâché qu’il n’y eût nulle part une force inconnue 
contre laquelle il soit possible à son orgueil de se 
mesurer de pair à pair? On le dirait vraiment à la 
joie chevaleresque qui éclate dans son invitation au 
convive de pierre, dans la satisfaction confiante 
avec laquelle il reçoit son signe de tête ‘approbateur, 
l’accueille et le sert à sa table, et lui promet de lui 
rendre sa visite. On l’eût |>ensé déjà, dans la scène 
du pauvre, lorsque, à la fois touché par Pbumble 
héroïsme de cet affamé qui préfère la mort eh blas- 
phème, il lui jette un louis d’or avec un ac^fent de 
vraie pitié et ce mot d’Humanité qui semâje, sur , 
les lèvres ironiques de l’intelligent libertin Jpa^gré 
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lui trop ému, comme le désir et le pressentiment 
d’une conception plus large et plus haute des forces 
mystérieuses qui gouvernent la vie. 

Ainsi que les libertins bretleurs de Versailles, 
ses modèles, ce grand seigneur pourri garde, en 
ses déportements, une séduction de manières, une 
crànerie généreuse et désintéressée de courage qui, 
par instants, nous trompent et nous attendrissent. 
Cette môme vanité* du point d’honneur, point d’hon- 
neur espagnol aiguisé par la finesse française, qui 
le rend incapable d’un remords et d’un repentir, 
devant la Mort et devant Dieu, comme de’ lâchetés 
honteuses pour un grand seigneur, lui ordonne 
d'exposer sa vie pour le premier venu que Iqs 
malandrins attaquent dans un bois. Par la contra- 
diction de ses actes et de ses pensées, par ses inco- 
hérences intermittentes d’impitoyables froideurs et 
de chaleureuses pitiés, celui-là reste encore bien un 
homme réel et vivant, comme il y en avait alors, 
comme il y en aura toujours. 

Dans le personnel, masculin ou féminin, qui 
entoure Alceste et Don Juan, apparaissent aussi 
d autres types, très variés, avec les qualités ou les 
défauts des gens de cour. Sans parler du doux 
Philinte, la contre-partie d’Alceste, politesse pous- 
sée jusqu’à la flatterie, indulgence voisine de l'in- 
différence, parfait galant homme, d’ailleurs, que de 
vérité encore dans Oronte, le poète-amateur, sa 
fausse modestie, sa suffisance irritable, dans 'la 
fatuité des deux marquis, Acaste et Clitandrc» 
De même que Philinte est devenu le type idéal de 
1 égoïsme aimable, du savoir-vivre mondain, l’ex- 
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quise et perfide Gélimène sera l’idéal de la coquet- 
terie professionnelle, le modèle des balilas de salon, 
insatiables et impitoyables, dont la froideur savante 
se platt à endormir et livrer au désespoir, quel- 
quefois à la mort, les Samsons, comme les Alcestes, 
trop naïfs et trop tendres. La prude Arsinoé vaut 
moins qu’elle encore, puisque sa bégueulerie n’est 
qu’un masque hypocrite' à cachqr tous les vices de 
l’intrigante dépravée, et les autres « chères madames » 
qui se pressent à ses réceptions nous inspireraient 
un dégoût général pour cette société distinguée, 
sans la présence de la modeste et spirituelle Eliante. 
Celle-ci répand, dans cette atmosphère empestée de 
jalousies et de médisances, un salutaire parfufn de 
sincérité, de loyauté, d’intelligence qui suffit à nous 
rappeler, avec les belles colères d’Alceste, que 
parmi les fleurs malsaines, dans tous les mondes, 
peuvent croître et s’épanouir des fleurs assez fraî- 
ches pour enchanter les yeux et le cœur du philo- 
sophe le plus pessimiste. Après le Misanthrope , les 
marquises, courtisans et femmes nobles ne reparaî- 
tront plus guère dans les dernières œuvres, qu’en 
des rôles. moins apparents, quelquefois franchement 
grotesques ou cyniquement odieux. Mme de Soten- 
ville et Mme d’Escarbagnas ne sont que des sottes 
ridicules** affolées de vanité nobiliaire, mais Angé- 
lique, née de Sotenvillç, et la marquise Dorimène 
qui enjôle M. Jourdain, comme son homonyme avait 
déjà épousé de force Sganarelle, ne sont plus que 
d’affreuses drôlesses, libertines et rapaces. Quant 
au beau comte Dorante c’est déjà presque un filou, 
avec l’étoffe d’un rufîan. 


G. Lafjenestre. — Moliere. 
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Quoiqu’en dise J. -J. Weiss, un peu misogyne ce 
jour-là, dans ses fines et profondes causeries sur le 
poète, les douces et fières silhouttes de femmes dans 
le genre d’ Élise et d’É liante ne sont point rares 
chez Molière, dont la triomphante et débordante 
gaîté fait trop oublier la sensibilité délicate. Au 
contraire on les rencontre un peu partout, même 
dans les comédies bouffonnes, surtout dans les 
comédies-ballets où le goût de la sentimentalité 
romanesque que .Molière n’avait jamais perdu et 
qui règne encore à la cour, trouve plus libre car- 
rière. N’a-t-il pas, dans Don Juan y avec la touchante 
figure de l’Espagnole Doua Elvire, donné le por- 
trait le plus complet de ces grandes dames passion- 
nées et pieuses, d’une dignité si hautaine et si 
tendre dans les faiblesses de l’amour, les sacrifices 
du devoir, les retours vers la vertu? Il semble 
qu’en reprenant pour elle le nom de la nôMfe 
amazone que Don Garcie tourmentait de sa jalousie, 
et la faisant torturer par les trahisons et les insultes 
de Don Juan, Molière ait songé à créer un type de 
patricienne tragique comme il avait créé dans Sga- 
narelle celui d’un rustre comique. Dans lqs plaintes 
éloquentes de cet amour -trahi, dans les objurga- 
tions désespérées de cette piété résignée, après le 
sacrifice accompli, retentit la voix des. héroïnes 
cornéliennes, Camille et Pauline. C’est aussi celle 
des grandes pécheresses contemporaines, Mme de 
Longueville, Mlle de la Vallière, etc. 

On néglige trop peut-être, à ce point de vue, 
1 étude de ces comédies-ballets qui tiennent une si 
.grande place dans l’œuvre du poète (13 pièce* sur 33). 
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Il n’est presque aucun de ces scénarios ingénieux, * 
le plus souvent improvisés, intermèdes et mas$a- 
rades, où de génie réaliste et comique de &îolière*ie 
se révèle, soit par de vraies comédies intercalées 
au milieu des panto.mimes, soit par des personnages 
plus ou moins ridicules mêlés aux héros et héroïnes 
pseudo-antiques des pastorales amoureuses et légen- 
des mythologiques. Dans les intermèdes joués et 
dansés, accompagnés de madrigaux et d’épigrammes, 
nous voyons revivre la coUr toute entière de Ver- 
sailles eide Saint-Germain, parmi un luxe Unique de 
décors naturels ou artificiels, avec ses habillements 
et ses travestissements somptueux jusqu’à la folie, 
étranges jusqu’à l’extravagance, avec sa prodigalité 
de politesses affectées* de fl&tteriès prodigieuses, 
Assaisonnées d’ironies exquises et d’allusions për- 
fideSk Nous y admirons encore quelque chose de 
iqieux; sous les costumes baroques d’une Grèce 
empanachée, c’est, comme chez Racine, une pein- 
ture, tantôt vraie, tantôt idéale, des sentiments les 
plus élevés qui animaient encore tant de belles âmes 
dans ce milieu choisi. C’est dans la Princesse d'EUde, 
Mélicerte , les Amants magnifiques , Psyché , qu’il a fait 
parler aux pères et aux mères affectueux et indul- 
gents, aux amoureux jeunes et sincères, aux épouses 
chastes et aimantes, le langage le plus noble à h fois, 
et le plus délicat. 

La société moyenne, le monde bourgeois* régulier 
ou irrégulier, est pourtant celui que Molière > connaît 
le mieux. Il y a grandi, il y a vécu*, il en^a observé 
les habitudes de sens pratique, de franche parole, de 
libre raillerie. Il a gravi Jei-même tous les gelons 
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do cette échelle sociale qui monte des bas-fonds 
populaires au zénith éblouissant de la cour du Roi- 
Solcil. lia vu combien, suivant la hauteur des degrés, 
leur éloignement des bas-fonds, leur rapprochement 
du sommet, les groupes inégaux composant cette 
masse laborieuse et ascendante, présentent de diver- 
sités, combien les vices et les travers, communs à 
tous les hommes, s’y montrent sous des aspects 
variés. Aussi est-ce dans cette catégorie d’indi- 
vidus et de professions que les types traditionnels 
sont par lui rajeunis et modernisés avec l’intelli- 
gence la plus complète des changements de temps 
et de lieux, et que les caractères nouveaux, saisis 
sur le vif, pour la première fois, s’y offrent en plus 
grand nombre. 

11 semble d’abord s’en tenir à ces types généraux, 
sortis des traditions antiques ou médiévales, qui 
avaient suffi a la Renaissance italienne et à la Renais- 
sance française, et que les successeurs de Hardy 
avaient déjà parfois remaniés avec bonheur. Mais 
combien il apporte plus de franchisé dans le rappel 
de ces fantoches surannés a la vraisemblance et à la 
réalité! Les plus grotesques se conforment vite aux 
exigences d'une société plus calme et plus polie. Le 
Miles Gloriosus, le Capitan bravache, le Matamore 
Tranche-montagne qui, depuis Plaute jusqu’à Cor- 
neille, avaient amusé tant de générations par r leurs 
énormes fanfaronnades qu’applaudissaient hier encore 
les hretteurs et les aventuriers de lar Fronde, se 
rabaissent aux vantardises prudentes du poltron Sga- 
narelle. L’ancien Parasite, si lourdement sérVile et 
glouton, se donne des allures mondaines, en ajou- 
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tint à sa paresse et à son avidité la science de vices 
plus lucratifs : ce seront Monsieur Tartufe et le 
comte Dorante, des filous d’excellentes maniérés. 
Le Pédant, cet inévitable et encombrant personnage 
des comédies et farces, aussi bien en France qu’en 
Espagne, Italie, Angleterre, parce qu’en effet, depuis 
la Renaissance, il encombrait partout les écoles, les 
cours et les villes, les familles et les compagnies, 
ne disparaît pas aussi vite que ses acolytes, parce 
qu’il ne disparaît point, en effet, du monde où vit 
l’auteur. Mais, en se transformant, il se raffine, se 
spécialise, se multiplie. C’est sous les aspects les plus 
variés qu’il renaît avec sa suffisance et ses cupidités. 
Pour avoir jeté aux orties sa robe de magister, pour 
s’être lavé et décrassé, il n’en reste pas moins 
insupportable et ridicule. Voici donc le grammai- 
rien citateur, Métaphraste, l’inspecteur des Inscrip- 
tions publiques, Caritidès, le péripatéticien dog- 
matique, Pancrace, le pyrrhonien détraqué, Mar- 
phurius, le critique aigre et jaloux, Lysidas, les 
Docteurs solennels, Doyens de la Faculté, Médecins 
de la Cour, Tomes, Desfonandrès, Macroton, Bahys, 
Filerin; leurs stupides confrères Diafoirus père et fils, 
leur parodiste Sganarelle. Voici le poète courtisan 
Oronte, les gens de lettres professionnels, doucereux 
et vindicatifs, dans le salon des savantes parisiennes, 
comme le sot précepteur, M. Bobinet, dansie^salon 
des amateurs provinciaux. Aux pédants intellectuels, 
littéraires et scientifiques, on peut ajouter quelques 
pédants juristes, comparses de second plan aux- 
quels la brièveté de sa vie n’a pas permis sans 
doute au railleur d’adjoindre des cbicaneau*; d,’uu 
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rang supérieur, l'huissier Loyal et le notaire Bon* s 
nefoy, suffisamment dignes de leur nom. et lesavp- * 
cats et procureurs, dansants et chantants, que con- 
sulte, sur son cas de polygamie, leur confrère Pour- 
ceaugnac. 

Des érudits spécialistes, philosophes, médecins, 
jurisconsultes, ont, depuis longtemps, constaté la 
sûreté des informations avec laquelle Molière pré- 
parait et menait toutes ses attaques contre les faus- 
setés et sottises qui compromettaient, alors comme 
aujourd’hui, l’autorité et le prestige des professions 
les plus respectables. Non seulement il n’a point 
exagéré les vices et travers qui étaient alors com- 
muns dans le corps médical et dans les coteries litté- 
raire^, mais, dans le langage qu’il prête à leurs repré- 
sentants, il apporte une étonnante connaissance de 
leurs habitudes et de leurs procédés, de leur voca- 
bulaire professionnel et technique. C’est avec Je 
même scrupule qu’il recherche l’exactitude 4è's 
formes et du langage dans le détail de ses fautai** 
sies même les plus extravagantes. Un envoyé du 
Sultan à Paris, assistant à la cérémonie turque du 
Bourgois gentUhqmme , a ne trouva que dèax. choses 
à redire, la première que le personnage du Muphti 
ne devait jatfiais sortir de la gravité qu’il avait 
affectée en entrant sur le théâtre, parce que les 
gambades et caracoles ne conviennent point à* un 
Muphti, la deuxième, que la bastonnade que l’on 
donne à M. Jourdain ne se donnait pas dé cette 
manière. Et il dit comme il faloit la lui 4onner ** 

Un certain nombre des autres caractères communs 
à tputes les classes sociales dont Molière étudie l’action 
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dans la {Emilie avaient depuis longtemps paru sur 
les théâtres. Les pères tyranniques et avares, les 
jouvenceaux et les fillettes rebelles à leur autorité, 
les vieillards grognons et amoureux, les valets rusés 
et les femmes d’intriguç au service des passions 
juvéniles, avaient déjà fourni à l’Antiquité et à la 
Renaissance des types fort accentués, mais d’une 
uniformité banale et fatigante. En les corrigeant et 
amplifiant d’après nature, eu les replaçant dans la 
réalité complète de leur milieu, Molière en fit d’abord 
des êtres nouveaux, mais il fit mieux encore, il en 
augmenta le nombre, et, en développant, avec une 
méthode, une logique, une ampleur, jine sûreté jus- 
qu'alors inconnues, l’action de leurs travers et de 
leurs vices sur la famille tout entière, il créa vrai- 
ment la grande comédie sociale et morale. 

Que de types définitifs, au moins pour lès traits 
principaux, avant Balzac, il a déjà fixés dans ses 
scènes de la vie privée 'à Paris et en province ! 
D’abord, suivant leur fortune, suivant leur éducation 
et leur entourage, que de degrés entre ces bour- 
geois 1 Les uns, gens de métier, comme MM, Josse, 
Guillaume, Dimanche, à peine sortis de la plèbe, 
d’autres, mieux parvenus, à leur aise, mais encore 
mal dégrossis et décrottés, tels que le Sganarelle du 
Cocu , ceux mêmes de l'École des Maris et du Mariage 
forcé , puis quelques-uns vraiment cossus, gros* 
marchands, rentiers, propriétaires, férus de gentiî- 
hommerie, se frottant à la noblesse, s’en faisant 
rouler et duper, Arnolphe, Georges Djjndin , 
M. Jourdain ; enfin, un peu plus haut, plus rippro~ 
chés ainsi du grand monde sans échapper tjftcore, „ 
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sauf rares exceptions, à son dédain ou son mépris, 
les médecins, gens de lettres, hommes de robe, que 
nous avons déjà rencontrés parmi les fils et petits- 
fils des antiques Pédants, et ces amusants comédiens 
et ces belles comédiennes auxquels gens de la cour 
et bourgeois doivent également »leurs plus agréables 
distractions, qu’ils applaudissent et qu’ils flattent, 
mais sans beaucoup les estimer. 

Toute cette roture, si diverse et si remuante, est 
plus naturelle et plus simple dans l’expression de 
ses sentiments, plus libre et plus franche dans l’exer- 
cice de ses qualités et de ses vertus comme dans 
les manifestatiQns de ses vices et de ses travers, 
moins sensible au ridicule que les classes supé- 
rieures et, partant, s y prête davantage. C’est le 
inonde que Molière a connu le mieux. C’est celui 
dont il nous a donné la peinture la plus complète, 
opposant les figures sympathiques aux figures gro- 
tesques ou odieuses, l’esprit calme et sensé à l’esprit 
troublé et faussé, et mêlant parfois, dans le même 
individu, comme son expérience le lui enseigne, le 
bien et le mal, l’intelligence et la sottise, les manies 
visibles et les souffrances intérieures. 

Don Juan personnifiait l’égoïsme aristocratique 
dans ses. plus odieux excès, Arnolphe, Orgon, Tar- 
tufe, Georges, Dandin, Pourceaugnac, Jourdain, 
Argan, seront les figures principales qui vont per- 
sonnifier l’égoïsme des classes moyennes. Autour 
d’eux, autour de leurs vanités, petitesse», ambitions, 
prétentions, manies et folies, tyrannies ou lâchetés 
s’agite une foule de comparses, victimes naïves ou 
révoltées, dupes ou exploiteurs > flatteurs ou cen- 
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seurs de leurs actes et paroles qui, souvent, per- 
sonnifient eux-mêmes d’autres formes de cet égoïsme. 
Les aventures et mésaventures auxquelles les expo- 
sent leurs infirmités intellectuelles ou morales, 
^tourneraient, le plus souvent, malgré leur appa- 
rence risible, au drame larmoyant ou môme a la 
tragédie sanglante, si la raison imperturbable du 
poète comique et son expérience aiguisée des con- 
ditions fatales de la vie n’y mettaient toujours bon 
ordre au moment critique. C’est à ces tournants de 
la sensibilité, où la raillerie joyeuse et indulgente 
va dégénérer en quelque ironie amère et désespérée, 
où l’indignation et la pitié du spectateur accepte- 
raient sans surprise la conclusion d’un dénouement 
douloureux, que se révèle, avec le plus d’çclat ou 
finesse imprévus, l’inimitable puissance de son rire 
ou de son sourire. C’est le coup de vent léger, c’est 
le clair et vif rayon de soleil qui, subitement, dis- 
persent la menace d’orage et nous laissent tranquil- 
lement achever la route, sans nouvelle inquiétude 
ni mauvais souvenir. ^ 

Avec quelle promptitude ingénieuse il écarte/de. 
suite, l’idée noire, l’image lugubre, les mots sombres 
de mort, meurtre, maladie, dès qu’ils se k présen- 
tent, même en plaisantant f Ah f les anciens spa- 
dassins ou galants de la tragi-comédie sont mainte- 
nant bien reçus avec leurs tirades emphatiques 
d'amoureux désespérés ! 

LÉ LIE. 

Je suis nn chien, un traître, un bourreau détestable.... 

Va, cesse tes efforls pour un malencontreux 

Qui ne saurait souHn? que l’on le rende heufthix, 
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Après tant de malheurs, après mon imprudence 
Le trépas me doit seul prêter son assistance. 

MAÔCARILLE. 

Voilà le vrai moyen d’achever son destin 
Il ne lui manque plus que de mourir enfin 
Pour le couronnement de toutes ses sottises. 

( Etourdi , V, x) 


ASC AG NE 

Si rien ne peut m’aider, il faut donc que je meure ? 

FK08INE, 

Ah! pour cela, toujours il est d’assez bonne heure. 
La mort est un remcde à trouver quand on veut, 
Et l’on s’en doit servir le plus tard que l’on peut. 

{Dépit, IV, i). 


A plus forte raison, lorsqu’il s’agit des gestes et 
des actions. Il faut, à tout prix, que rien ne soit fait 
d’irréparable, de lamentable, il faut que tout le 
monde, devant ces petites ou grandes misères humai • 
nés, reprenne, avec l’équilibre de ses pensées, l’in- 
dulgence on l’oubli salutaires qui rendent le .goût et 
le plaisir de vivre. Aussi, quand les vieillards dupés, 
les maris trompés, les amoureux trahis, les mania- 
ques bernés, malgré leurs faiblesses, leurs erreurs, 
leurs ridicules, deviennent, à force de souffrance, 
sympathiques et touchants, avec quelle rapidité, 
souvent brusque èt brutale, Molière les dérobe à nos 
tentations d’apitoiement! Tantôt c’est par quelque 
coup de théâtre, dénouement imprévu d’une intrigue 
invraisemblable, intervention d’une puissance exté- 
rieure, conclusion fatale d’une situation inextricable, 
qu’Arnolphe, Orgon, Georges Daudin, sont rejetés, 
meurtris et désolés, comme Alceste , 1 dans tes cou- 
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lisses de la réalité* Tantôt, c'est dans la fantaisie 
bouffonne d’un ballet échevelé que Jourdain, Pour- 
ceaugnac, Argan, toujours mystifiés, s'étourdissent 
eux-mêmes sur les suites de leurs erreurs vani- 
teuses ou de lehr sotte pusillanimité. 

Au milieu de Ces crises sentimentales ou fami- 
liales, le sentiment de la vie active, naturelle et 
confiante, est sans cesse entretenu par d’autres per- 
sonnages sympathiques. Ce sont tantôt de jeunes 
amoureux et fiancés, si sincères dans leurs* dépfts 1 
et raccommodements, si honnêtes dans leurs déàirs, 
si respectueux et généreux, presque toujours, même 
dans leurs querelles les plus vives avec leurs parents ; 
tantôt, des conseillers prudents et modestes, hommes 
de sens rassis et de langage mesuré, que les liens 
du sang ou ceux de l’amitié retiennent auprès des 
détraqués et des affolés, vis-à-vis des drôles et des 
fripons, pour prêcher la tolérance et rétablir la paix. 

Néanmoins, le rôle le plus effectif, pour la résis- 
tance aux idées fausses et la défense du sens com- 
mun, n’y est point confié à ces aimables parleurs, 
discrets et modérés, trop polis pour ne pas atténuer, 
dans les mots, le fond, même de leurs sentiménts. 
Pour lancer la saillie, vive et brève, qui s’enfonce 
rapidement, comme un dard, dans l’oreille et dans 
la raison, pour trouver la locution sonore et imagée, 
la formule tranchante et péremptoire, le proverbe” 
décisif, jailli d’une expérience séculaire, qàfi tranché» 
la question et clôt le débet, il y faut des esprits pins 
simples et des bouches plus libres. Parmpes bour- 
geois, ce seront les moins cultivés, les plés récem- 
ment sortis des fortes racines- plébéienne^ ravivant 
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chaque jour encore leur bon sens pratique au con- 
tact familier des bonnes gens, Gorgibus, Sganarelle, 
Mme Jourdain, Chrysale, qui parleront le plus franc. 
Ils ne le feront, d’ailleurs, qu’en des moments de 
colere, lorsque, devant trop d’inepties ou trop de 
scandales, la moutarde leur monte au -nez, avec ces 
exagérations de langage qui, en pareil cas, dépassent 
naturellement la pensée, et qui les rendent tout 
d’abord ridicules; mais comme ils font bien de se 
moquet* du qu’en dira-t-on f Plus nous rions d’eux, 
plus la verdeur vivace de leur raison droite s’implante 
avec force en notre mémoire, et, par conséquent, 
dans notre réflexion. 

Et pourtant, ces honnêtes prud’hommes semblent 
encore trop réservés et modérés au censeur impi- 
toyable qui veut cracher leurs vérités à fa face des 
bourgeois aussi bien qu’à celle des gentilshommes. 
Le plus souvent, ses vrais porte-voix sont pris dans 
le peuple même, les moins cultivés selon les règles, 
les mieux instruits souvent par les épreuves de leur 
vie. D’abord les paysans, l’honnête Pierrot, jugeant 
si bien la frivolité du courtisan, se jetant bravement 
à l'eau pour sauver le plus misérable d’entre eux, 
qui l’en récompense de suite en lui soufflant son 
amoureuse, puis le madré Sganarelle, le Jagotier 
ivrogne, qui, devenu médecin par force, parle, con- 
sulte, guérit aussi bien que les docteurs les plus 
^huppés. 

Plus importants sont encore, parce qu’ils sont 
plus initiés aux affaires de la famille dont ils devien- 
nent les confidents et conseillers, les valets et les 
servantes. Sans doute, de longues traditions en 
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avaient légué à Molière, comme à ses prédécesseurs 
immédiats, des types déjà variés et très .modernisés 
par lltalie et l'Espagne. Il n’oubliera jamais ni les 
spirituels Toscans, ni les rusés Napolitains qui ser** 
vent- si bien ou desservent leurs maîtres dans la 
Commedia deli’Arte. Sbrigani et Scapin resteront 
jusqu’au bout ses plus précieux agents . d’intri- 
gues. Il oubliera encore moins l’honnête écuyer 
Sancho Pança dont les sages proverbes eussent 
épargné au Chevalier de la Triste Figure tant 
d’avanies, s’il les avait écoutés, non plus que tous 
les graziosos, effrontés ou mielleux,* forts en gueule 
ou gongorisant, qui gambadent, se déguisent, se 
jouent de tous et d’eux-mêmes à travers les imbro- 
glios de Lope de Vega et qui ont déjà fourni à 
Scarron ses fameux Jodelets. 

Combien vite pourtant cette valetaille, toujours 
maligne et ingénieuse, et même, parfois, bonne à 
pendre, change d’esprit et de cœur en prenant, 
avec des noms français, des caractères français’ 
Est-ce à dire que chez nous, au xvn e siècle, il n’y 
eut, parmi les gens de maison, des infidèles et des 
coquins? Assurément non, mais ce qu’on y trouvait 
aussi, et fréquemment, comme on le sait par docu- 
ments, ce que Molière avait vu, en province, c’étaient 
des domestiques, dignes de ce nom, élevés et mourant 
dans la même maison, dévoués corps et âme à leurs 
maîtres, véritables membres de la famille, et, à ce 
titre, y gardant leur franc parler, surtout dans le 
Midi, avec une franchise parfois grossière^ mais 
loyale et désintéressée, souvent utile et écoutée. Dès 
le Dépit amoureux , Gros-René, vis-à-vis de Masca- 
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riile, annonce la substitution de la bonhoxAie fran- 
çaise, raisonnante et expansive, à la malignité napo- 
litaine, subtilisante et dissimulée. Un peu gauches 
et naïfs, mal dégrossis assurément, parfois même" 
assez butors et nigauds, lorsqu’ils arrivent de leur* 
village (Madelon, Alain, Géorgette, etc.), mais natu- 
rels dans leurs défauts comme dans leurs qualités. 
Peu à peu, ils s’assouplissent, en s’accoutumant au 
service, et lorsqu’ils deviennent, sans rien perdre de 
leur sincérité, avec leur perspicacité villageoise et 
leur langue bien affilée, les confidents des enfants, 
faisant excuser leur hardiesse par leur. dé vouement, 
nous ne pouvons que les remercier de leur inter- 
vention. En applaudissant Doripe, Nicole, Toinette, 
Sganarelle, nous applaudissons encore cette gaîté 
saine et vaillante, qui résiste à toutes les extrava- 
gances intellectuelles et à toutes les décompositions 
morales des milieux supérieurs, trop oisifs ou trop 
agités, trop égoïstes ou trop raffinés. C’était le gros 
et utile bon sens que Molière reconnaissait k sa 
'fidèle servante La Forêt, lorsqu’il lui iisait ses 
pièces avant de les présenter à la ville et à la çoùr. 
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Que Molière, dans les habitudes de sa vie, ait été 
un penseur, au sens le plus large du mot, qu'il ait 
été, sur le théâtre, qu’il ait .voulu être un moraliste, 
nul n’en saurait douter. 

Adolescent, il laisse au collège le souvenir d’un 
esprit curieux et réfléchi. Jeune homme, il con- 
tinue ses études philosophiques sous le plus libre 
esprit du temps, Gassendi. Son goût pour les 
recherches élevées, à travers les désordres et acti- 
vités de son caractère passionné, persiste assez^pour 
qu’il continue à suivref le mouvement des idées con- 
temporaines. Ses plus étroites liaisons, jusqu’à sa 
mort, sont avec les fidèles Gassendistes, l’encyclp- 
pédiste La Mothe Levayer, le naturaliste-voyageur, ' 
médecin du Grand Mogol, fîerniér, le physicien 
Rohault, le spirituel et sceptique viveur Chapelle. 
Mais, s’il garde son admiration pour É picore, S| s’en 
sépare, sur plus d’un point, dès qu'il connaflpDes^ 
cartes et qu’il a lu Pascal. « 11 avait toujoar4 soin 
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de cultiver la Philosophie, dît Grimarest (c’est-à-dire 
Baron), Chapelle et lui ne se passaient riçn sur cet 
article-là. Celui-là pour Gassendi, celui-ci pour 
Descartes. » L’anecdote amusante de leur Violente 
discussion, à ce sujet, sur le bateau, se rapporte 
aux dernières années de sa vie . Cette inquiétude 
des vérités générales et supérieures nous est con- 
firmée par le grand nombre de a Dictionnaires » et 
« Traités philosophiques » trouvés, à côté de la 
Bible, dans sa bibliothèque, après sa- mort, des 
œuvres de La Mothe Levayer, de Montaigne, de 
Plutarque dont il avait deux exemplaires, l’un rue 
Richelieu, l’autre à sa villa d’Auleuil. 

Comment un homme si cultivé, « d’humeur 
rêveuse » (c’est le reproche de Chapelle), le plus 
souvent grave, silencieux, mélancolique, au point 
d être surnommé le Contemplateur, l’Atrabilaire, 
l'Hypocondre, et tirant du plus vulgaire incident, 
comme sur le bateau d’Auteuil, une conclusion de 
morale pratique, n’aurait-il pas mis dans tout ce 
qu’il composait quelque chose d’une réfléxion si 
constante 3 Tout ce qu’il dira, tout ce qu’il écrira, 
même en riant et pour faire rire, sera forcément un 
écho plus ou moins clair de sa pensée. Mais comme 
il est, avant tout, un poète créateur et un homme 
d’action, cette pensée, résultat d’une observation 
patiente, impartiale, générale des réalités complexes 
de la vie, ne se traduira pas, comme celle du philo- 
sophe professionnel, en des discussions abstraites, 
développements verbaux, formules tranchantes. On 
la sentira, on la reconnaîtra, on la suivra, tantôt 
dans l’éloquence, chaude et persuasive, de cer- 
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taines tirade» èt maxime» où éclate Fàme même, 
l’âme foi*te et généreuse du philosophe, tantôt dan» 
l’impression dernière laissée au spectateur sincère 
par le choc joyeux ou attristant des personnages 
contradictoires chargés de représenter les diverses 
fluctuations, évolutions, constatations de cette pen- 
sée. Et la conclusion, comique ou tragique, sera 
toujours, comme sur le bateau d’Auteuil, comme 
dans les fables de son compère La Fontaine, une 
conclusion en vue de la vie actuelle, de la concorde 
et du progrès, une conclusion de morale pratique. 

En cela, d’ailleurs, comme en tout, il est bien 
l’héritier de la tradition nationale C’est un trait 
constant de l’esprit français, actif et positif, depuis 
le Moyen âge jusqu’à ce jour, qu’il a toujours diffi- 
cilement compris l’œuvre d’art, littéraire ou plas- 
tique, sans destination utilitaire et sans application 
édifiante ou instructive. La Beauté, pour nous, ne 
peut jaillir que de la Vérité et ne saurait vivre que 
par la Vérité. De là, au Moyen âge, dans nos arts 
plastiques, où la matière impérieuse exige une 
reproduction vraisemblable des réalités visibles, 
cet admirable épanouissement d’un naturalisme créa- 
teur sous l’abri peu gênant des programmes dogma- 
tiques. De là aussi, dans notre théâtre, où la parole 
s’adresse plus directement à l’esprit, une soumission 
plus complète à ce besoin instinctif du tempérament 
indigène. Sur les tréteaux de la foire comme sur 
ceux des Églises, dans les parodies, domine dans le» 
mystères, ce seront toujours des allégories ou 
satires à prétentions instructives. Prêchei|rs en 
chaire ou plaideurs au Palais, les théologiens et 

G. Lapsnkbtab. — Molière. 10 
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basochiens qui, jusqu’au xvi e siècle, furent* presque 
les seuls auteurs de nos Moralités ou Soties, leur 
imposèrent naturellement le formalisme autoritaire 
de leur enseignement orthodoxe ou juridique. Les 
Humanistes de la Pléïade et leurs successeurs conser- 
vent, en l’aggravant parfois, par le pédantisme clas- 
sique, ce goût pour les lieux communs oratoires et 
les sentences proverbiales. Les poètes même du 
xvi® siècle ne manquent guère de signaler, par des 
guillemets, les tirades, distiques ou vers final, résu- 
mant une réflexion judicieuse qu’il serait utile de 
retenir. Le même usage se conserve chez beaucoup 
des prédécesseurs immédiats de Molière. En mêlant, 
dès ses débuts, dans les imbroglios entortillés et 
joyeux de V Étourdi et du Dépit , quelques observa- 
tions sérieuses et quelques sages avis d’une expé- 
rience déjà mûre, il ne faisait donc que se confor- 
mer à des coutumes invétérées en obéissant lui- 
même à ses habitudes intellectuelles. La gloire 
lui reste d’avoir su et pu le faire sans manquer 
à la loi la plus impérieuse de l’art théâtral qui est 
d'amuser d’abord et d’intéresser, avant d’instruire 
et d’éclairer. 

On ne saurait, cela va sans dire supposer au 
poète comique un ensemble d’idées coordonnées 
sur toutes les questions sociales et morales, qu’il 
peut rencontrer en chemin. On ne peut lui demander 
ce qu’on ne saurait attendre des doctrinaires même 
les plus présomptueux. Il eût bien ri, sans doute, 
s’il avait pu prévoir qu’on voudrait, quelque jour» 
l’enrégimenter dans Tune ou l’autre des sectes phi?; 
losopbiques dont il raillait les subtilités impolis- 
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«antes. En fait, Alors qu’il se rattache, naïvement, 
instinctivement, h la tradition du Moyen Age dite 
gauloise, par la franchise de sa gaieté et la verdeur 
de son langage, il reste, plus encore, l’héritier de la 
Renaissance et de l’Humanisme par un désir de 
retrouver, sous un amoncellement séculaire de 
préjugés factices et de superstitions puériles, les 
lois primordiales inscrites par la nature dans la 
conscience humaine, par ea croyance inébranlable 
au droit de libre examen et de libre critique vis-%* 
vis de toutes choses et de toutes gens et par sa con- 
fiance dans la raison pour décider d il bien ou du mal, 
du juste ou de l’injuste^ 

De cette foi dans quelques principes moraux, 
déposés, chez tous les hommes, parla Nature, faut-il 
conclure, comme l’a fait, semble-t-il, Brunetière, que 
la pensée de Molière ne s’élevait pats au-dessus d’un 
grossier sensualisme ou d’un scepticisme indiffé- 
rent? Pour preuves, il en donne deux passages de 
Rabelais et de Montaigne, deux de ses conseillers 
favoris» en effet, qui lui semblent les axiomes direc- 
teurs de sa pensée. L’un est l’inscription du portail 
de l’abbaye de Thélème ; « Fay ce que voudras », 
avec la célèbre allégoriè de Physis (la Nature), l’autre* 
est cette ligne des JEssais : « Nous ne sçaurions faillit 
à suivre nature ; le souverain précepte, c’est de se 
conformer à elle ». Mais il oublie que Rabelais et 
Montaigne» pas plus que «leur élève, n’avaient de 
prétention au dogmatisme, et qu’on ne saurai)! tirer* 
d’une phrase détachée, leur pensée entière * L|un est 
un polémiste trop militant, un progressisp trop 
.décidé, pour ne pas croire à la puissanc||de la , 
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raison, dans l’homme lui-même, pour sa réforme 
intérieure. Il ne cesse de le faire entendre, et s'il 
accorde aux ermites voluptueux de Thclème de se 
conduire à leur guise, c’est qu’ils ont été d’abord 
choisis parmi <c gens libres, bien nés, bien instruits, 
connaisseurs en compagnie honnête, ayant, par 
nature, instinct et aiguillon qui toujours les pousse 
à être fort vertueux et retire du vice ». Voilà une 
nature singulièrement corrigée, améliorée, perfec- 
tionnée par l’éducation et l’instruction. Quant à 
Montaigne, ce modèle du penseur « ondoyant et 
divers », il n’en est point à compter les contradic- 
tions sincères et charmantes que lui inspirent les 
contradictions des événements, de ses lectures, de 
ses semblables. 11 a d’aussi fréquents enthousiasmes 
pour la Vertu que pour la Nature. Il voit même en 
elle l’alliée nécessaire et directrice de la Nature : 
« La Vertu est chose aultre et plus noble que les 
inclinations à la bonté qui naissent en nous... La 
Vertu sonne je ne sais quoy de plus grand et de 
plus actif que de se laisser, par une heureuse com- 
plexion, doucement et paisiblement conduire à la 
suite de la raison. » Ne croit-on pas, déjà, entendre 
les chauds accents de l’austère iierté d’Alceste vis- 
a-vis de la molle et prudente politesse de Philinte ? 

Oui, Rabelais et Montaigne SQnt bien les ancêtres 
de Molière, mais leur philosophie à tous n’est 
qu’une philosophie vivante et mobile, celle que leur 
donne une expérience perspicace', impartiale et vi- 
rile, émue et ressentie, indulgente et compatissante, 
de la vie et des hommes. Ils ne s’acharnent point, 
d’ailleurs, à chercher l’explication des contradictions 
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de toute sorte entre les idées et les faits, les prin- 
cipes et les actions, le bien et le mal qu’ils sont 
obligés d’y constater à chaque instant. Ils parais- 
sent, le plus souvent, se contenter d’en rire ou d’un 
sourire. Mais néanmoins, chez eux, l’instinct de 
solidarité humaine et le besoin de secourir ses sem- 
blables dans les communes misères, est plus fort 
que leur dédain, leur dilettantisme et leur raillerie. 
C’est alors qu’éclate, violemment ou discrètement, 
leur amour pour la Nature et leur passion pour la 
Vérité, mais avec une libre simplicité et des pru- 
dences d’affirmation qui ne font encore prévoir ni 
les sophismes orgueilleux de Jean-Jacques, ni le 
cynisme matérialiste de quelques encyclopédistes. 

Dès ses premières œuvres, Molière affirme à la 
fois, avec sa résolution de donner aux caractères 
humains la prédominance sur l’intérêt romanesque, 
une tendance à intercaler, dans le dialogue comique 
ou sentimental, des observations morales d’une 
portée générale. Bientôt, cela deviendra une habi- 
tude et, dans les grandes comédies, les actes se 
joindront aux paroles, pour faire sortir de l'ensemble» 
par les rapprochements ou les antagonismes des 
caractères, sinon par le dénouement final, une forte 
impression de sympathie pour les personnages sen- 
sés et honnêtes, fussent-ils, d’ailleurs, justiciables 
de la satire par d’autres côtés, et de pitié, mépris, 
répulsion, dégoût pour les imbéciles vaniteux et 
poltrons, les intrigants, fourbes et vicieux. Sa 
volonté, à ce sujet, fut si bien connue dans son 
entourage, que, d’après Lagrange, il aurait, volon- 
tairement, anéanti quelques ouvrages de jeunesse» 
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trop gaulois, sans doute, « lorsqu’il se fut proposé 
pour but dans toutes ses pièces d’obliger les hommqs 
à se corriger de leurs défauts ». Lagrange ajoute : 

« On peut dire que jamais homme n’a su mieux que 
lui remplir le précepte qui veut que la comédie ins- 
truise en divertissant ». Chez lui, le premier, le 
plus grand souci, est donc bien toujours celui de la 
vérité dans la représentation vivante d’êtres vivants, 
mais il faut toujours aussi que cette vérité soit 
« plaisante et morale », suivant l’expression de 
M. Gustave Lanson. 

C’est aussi la conclusion de Brunetière, dont 
l’impression devant l’œuvre de Molière est bien 
celle qu’éprouvent, depuis plus de deux cents ans, 
tous ses auditeurs ou lecteurs : « Molière me fait 
songer, et puisqu’il me fait songer; je veux savoir 
à quoi. » A quoi? Le franc et sagace critique nous 
l’a dit avec plus d’autorité, mais nous le savions 
depuis longtemps. Impossible, n’est-ce pas? dene 
pas se demander, au sortir de telle ou telle repré- 
sentation, ce qu’il pense de l’amour et du mariage* 
de l’autorité paternelle et de l’autorité maritale, des 
devoirs et des droits des enfants, de l’éducadpn et 
de l’instruction des femmes, des distinctions sociales 
et des usages mondains, des vices nobiliaires et des 
travers bourgeois, de la littérature et du pédantisme, 
de l’art théâtral et de ses interprètes, d^ta science et 
du charlatanisme, de la religion et de Thypocrisie? 
Et, sur tous ces points, nous avons ses réponses, 
qu’il nous fait donner, tantôt plaisamment, tantôt 
sérieusement, soit par échange, entre ses interprètes, 
de plaisanteries ou éloquences .Contradictoires, suit. 
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plus efficacement encore, par les conclusions que 
potfs sommes obligés, si nous sommes Sincère^, de, 
tirer du spectacle même des caractères et des pas* 
sions en jeu, comme nous en tirons, journellement, 
des événements auxquels nous assistons ou qui nous 
sont racontés. 

« Les passions sont toutes bonnes dé leur nature 
et nous n'avons à éviter que leur mauvais usage et 
leur excès », dit Descartes. C'est la pensée contenu 
poraine, formulée par le maître philosophe, que 
Molière exprime à sa manière lorsque, respectueux 
de tous les instincts et sentiments que la Nature a 
donnés à l'homme, il n’en ridiculise que les mauvais 
usages, les déviations et corruptions. 11 reste aussi 
l'allié des penseurs de son temps lorsqu'échappant, 
ainsi qu'eux, à la tyrannie des préjugés et des tradi- 
tions, il s’en rapporte, comme Gassendi, à l’obser* 
Vatian de la réalité pour chercher les raisons (les 
choses, et, comme Pascal, croit que « si l’esprit a 
son ordre, le cœur en a un autre ». Et, sur le 
théâtre, il continue, pour le monde profane, l’œuvre 
des Provinciales y en poursuivant de sa raillerie 
saine et sensée, la fausseté, le mensonge, l’égoïsme, 
"la vanité, sous toutes leurs formes, en rappelant les 
grands et les petits à la modération et à (a sim- 
plicité. 

Il ne faudrait pas, sans doute, voir dans Molière 
un homme plus vertueux qu’il n’était, qu’il ne 
vait et voulait être. Les libres mœurs de la hohême 
ambulante où s’était embrigadée sa jeunesse, les 
mœurs galantes de la jeune cour, assoifféé|ie plai* 
sirs et de fêtes/ dont il dut toujours amuser r<^siveté f 



152 


MOLIERE. 


les traditions gauloises de la bourgeoisie et du 
peuple parisien, dont il aimait les applaudissements, 
l excitèrent toujours bien plus à suivre les impul- 
sions natives de son tempérament sensuel qu’à 
donner, môme en paroles, des exemples de réserve 
et d’édification. Il voudra toujours, avant tout, plaire 
et faire rire, se divertir lui-même en divertissant les 
autres. La vraie merveille, c’est qu’en riant sans 
cesse et riant de tout, n’épargnant, en apparence, 
avec une liberté complète de langage, rien de ce 
qui semblait intangible dans l’ordre social, fami- 
lial, religieux, lorsqu’il y voyait des erreurs ou 
des vices, il ait conservé une si robuste santé de 
l’esprit et du cœur, que la sûreté de son jugement 
sur les hommes et sur les choses jaillit comme une 
irrésistible clarté, de ses bouffonneries les plus 
extravagantes. 

S’il est un point sur lequel on pourrait s'attendre 
a lui trouver quelque trouble et incertitude dans 
les idées, c’est assurément sur la question des 
femmes, de l’amour, du mariage. Il en avait assez 
souffert pour la bien connaître. Nul des vieux con- 
teurs n’avait raillé si gaîment le cocuage réel ou 
imaginaire, en herbe ou en gerbe, qu’il ne fit dans 
Sganarclle , le Mariage forcé , Georges Dandin. Mais, 
dans le premier cas, l’épouse n’est pour rien dans les 
visions cornues de la jalousie maritale, dans les deux 
autres, la fiancée et la femme ne sont que d’impu- 
dentes coquines dont le cynisme dégoûte à première 
vue, et, dans tous les trois, les maris sont de justes 
victimes de leurs lubies d’imbécile, de leur fatuité 
de barbon dupé, ou de leur sotte mésalliance. La 
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morale s’en* tire d’elle-même, pour le public le 
moins cultivé, sans effort. 

11 ne se fait point faute, non plus, surtout dans 
les intermèdes des folies et caprices-ballets, destinés 
à l’encouragement des fleurelages princiers, de 
chanter, en vers et en prose, les délices et les entraî- 
nements, la liberté et la souveraineté de l’amour en 
général, de ressasser, avec ou sans Quinault, 


ce» lieux commuas de morale lubrique 

Que Lulli rcchauüu des sons de sa musique. 


mais, lorsqu’il en vient au faire et au prendre, en 
des représentations de la vie réelle, il n’accepte et 
n’encourage l’amour qu’en des conditions de 
jeunesse, de sincérité, de tendresse, de désintéres- 
sement,* d’honnôteté, de raison, hors lesquelles il le 
raille impitoyablement. A-t-il assez de traits amers 
pour toutes les femmes trop mûres qui croient 
appâter les amants, Bélise et la d’Escarbagnas, pouj’ 
toutes les coquettes, élégantes ou prudes, qui se 
jouent des honnêtes gens, Céliraène et Arsinoé, 
pour les pédantes et les précieuses, qui se guindent 
au-dessus des lois naturelles pour y mieux retomber 
par des chutes honteuses ou grotesques, pour les 
mégères rapaces, comme Béline, ou les intrigantes 
rusées comme la marquise Dorimène’ Chez lui, 
nulle complaisance pour les simagrées sentimen- 
tales, les concupiscences surannées, l’adultère 
passionnel, rien qui rappelle les indulgences 
alambiquées des tragi-comédies romanesques, rien 
qui annonce ou prépare les rêveuses incomprises 



m 

de la littérature 
affolées et les divorceuseè professionnelles de 
notre théâtre contemporain. ^ . 

Ce <n’est pas seulement pour en finir* pour Satis- 
faire à une vieille convention, que ses amoureux et 
ses amoureuses se marient au cinquième acte* C'est 
parce que, depuis leur première rencontre, ils l'ont 
ardemment et sincèrement désiré. Jeunes et tendres, 
francs et ouverts, ils ne se cachent point leurs sen- 
timents, ils ont grand peine à les cacher aux autres* 
Souvent même, ces jouvenceaux, naïfs et pétulants, 
étourdis, imprudents, ils confient leurs secrets à qui 
ne les devrait point entendre ! Ils s'adressent, dans 
leurs impatiences, aux premiers alliés venus pour 
s’insurger contre la résistance, juste ou injuste* de 
leur famille, et d’abord, à leurs valets ou servantes, 
parfois d’assez mauvais drôles ou drôlesSes. Les 
manœuvres auxquelles ces fils et filles, dans leurs 
folies d’amour, prêtent la main pour obtenir, par ruse 
ou par force, le consentement des parents, ne sont 
pas toujours recommandables, tant s’en faut} Ët 
pourtant, on leur pardonne à presque tous, ,tsut ils 
sont vraiment tendres et honnêtes, francs et délicats, 
vis-à-vis de celles qu’ils ont choisies, et qui elies- 
mê mes, malgré leurs faiblesses de co&science au 
sujet des moyens employés, restent pourtant asse* 
soumises et résignées à leurs devoirs de filles, pour 
préférer le couvent et le désespoir au scàndale d'un 
enlèvement. ' , 

Sur cette question du mariage, la pensée de Molière 
est bien nette et ne varie pas* Ce doit être l’union 
de corps et d’âme entre des jeunes gens qui se sont 


romaa&p?t, Jes fcemVaathéniquea 




libreB^tc^poidfa^ar«ym)pàthie d'abord, et par raison 
ensuite^ Tïftit Bèn qui se noue en dehors de œs 
conditions, ~p*r des entraînements irréfléchis ou par 
des motifs d'intérêt et d’égoïsme, avec de trop 
grandes différences d’âge, d’humeur, d’éducation, 
de situation, devient une chaîne pesante, une cause 
fatale de douleurs tragiques ou de tracas comiques 
pour les forçats accouplés, et de désordre, par eus et 
autour d’eux, dans la famille et la société. D'ailleurs*, 
nulle idée qu’il puisse y avoir, hors du mariage, un 
bonheur durable, nulle prétention de soustraire 
même des éjpoux mal assortis par leur faute à 
l’accomplissement de leurs devoirs et au sentiment 
de leurs responsabilités. 

Dans cette lugubre farce de Georges D and in , si la 
fille effrontée des Sotenville prétend s’émanciper, 
elle en doit invoquer pour raison la contrainte qu’ont 
employée ses parents pour la forcer à sa mésalliance : 


GEORGES DANDIN.' 

' C’est ainsi que tous satisfaite g aux engagements dé la foi 
que tous m’aves publiquement donnée ? 

ANGÉLIQUE. 

Moi? Je ne tous l’ai pas donnée de bon cœur et tous me 
l’avez arrachée. M’avez-vous, avant le mariage, demandé 
mon consentement, et si je voulais bien de vbus? Vous, 
n’avez pour cela consulté que mon père et ma mère j oe sont 
eux, proprement, qui tous ont épousé.... 

Quant au pauvre mari, bafoué, huu$$ié, dès le 
commencement de la crise, il ne perdjëmais cons- 
cience de ses fautes, et n’accuse, avec igjiisoit, dans 
Sa détresse, que lui-même : ’■% 
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GEORGES DÀNDIN, seul. 

He bien! Georges Dandm, vous voyez de quel air votre 
femme vous truite? Voilà ce que c’est que d’avoir voulu 
épouser une demoiselle’ L’on vous accommode de toutes 
pièces, sans que vous puissiez vous venger, et la gentilhom- 
meric vous tient les bras liés L’égalité des conditions laisse 
du moins à l'honneur d’un mari la liberté de ressentiment, 
et, si c’etuit une paysanne, vous auriez maintenant toutes 
vos coudees franches à vous faire justice à bons coups de 
béton Mais vous avez voulu, vous, téter de la noblesse, et il 
vous ennuyait d’étre maître chez vous Ah I j’enrage de tout 
mon cœur, et je me donnerais volontiers des soufflets’ 


Puis quand, à bout de hontes, ayant dû, à genoux, 
faire amende honorable pour des vilenies qu’il n’a 
pas commises, il abandonne la partie, désespéré : 


Ali’ je la quitte maintenant, et je n’y vois plus de remède. 
Lorsqu'on a, comme moi, épousé une méchante femme, le 
meilleur parti que l’on puisse prendre, c’est de s’aller jeter à 
1 eau, la tète la première 

Ne semlde-t-il pas qu’on entende un cri d’angoisse 
poussé peut-être plus d’une fois, dans l’intimité, 
par le mari d’Armande Béjart ? 

Lui aussi avait révé plus de bonheur, et il a pris 
soin de nous dire bien des fois comment il concevait 
le mariage « ce lien honnête et doux » et les devoirs 
de mutuelle tendresse, de confiance, d’indulgence 
des époux, de nous montrer aussi la femme qu’il 
rêvait ou qu’il avait rêvée dans Elmire, Eliante, 
Henriette. Cette dernière surtout semble résumer 
les qualités affectives, morales, intellectuelles, qu’il 
tient comme nécessaires à la compagne de l’honnête 
homme, mère de famille et maîtresse de maison, dans 
u»e société choisie. Ni fausse prudence, ni vanité 
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pédantesque. Un cœur délicat, un esprit alerte, une 
droiture franche, une volonté douce et ferme Avec 
quelle ironie de bon sens elle répond à sa bégueule 
-de sœur, Armande, qui ne peut entendre même pro- 
noncer le mot de mariage ! 

Ne concevez-vous point ce que, dès qu’on l’entend, 

Un tel mot à l’esprit offre de dégoûtant? 

HENRIETTE. 

Les suites de ce mot, quand je les envisage, 

Me font voir un mari, des enfants, un ménage, 

Kt je ne vois rien lû, si j’en puis raisonner, 

Qui blesse la pensee et fasse frissonner. 

ARMANDE. 

De tels attachements, ô ciel, sont pour vous plaire! 

HENRIETTE. 

Et qu est-ce qu a mon Age on u de mieux A taire 
Que d’attnclier A soi pni le titre d’époux, 

Un homme qui vous aime et soit aime de vous, 

Et de cette union de tendresse suivie 
Se faire les douceurs d’une innocente vie 9 

La santé intellectuelle n’est pas moins chère à 
Molière que la santé morale. Aussi en fait-il don à 
Henriette, comme à son futur époux, Ciitandre. 
C’est dans cette meme pièce des Femmes savantes 
qu’il dit son dernier mot comme « pédagogue et 
critique littéraire », suivant l’expression de M. Faguet 
dans une des plus libres et fines études dè ses 
Propos de Théâtre . Treize ans auparavant, dans les 
Précieuses , devant les survivants et survivantes de 
l’Hôtel de Rambouillet, il avait commencé sesattaques 
contre le pédantisme et le maniérisme à la mode. 
Depuis ce temps, et sous le coup du ridicule qui les 
avait démodées, les Précieuses, sans délaisser tout 
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à fait le petit jeu des consultations littéraires, 
s’étaient enhardies à des visées plus hautes. Elles 
étaient devenues philosophes , . mathématiciennes* 
physiciennes, astronomes* Leur vanité s’en était 
accrue, et leur pédantisme exalté. En montrant les 
ravages que ces vanités intellectuelles pouvaient faire 
chez d’honnêtes femmes, à tous les âges, quels 
désastres en pouvaient résulter dans la famille 
entière, Molière continuait son œuvre salubre. Vis-à- 
vis de la mère, Philaminte, qui oublie, pour des 
spéculations scientifiques, ses enfants, son mari, sa 
maison, de la tante Bélise, dont la mâturité acariâtre 
ronge avec dépit le frein d’une virginité d’apparat, 
et la sœur Armande, dont le paroxisme cérébral a 
déjà desséché le cœur, il était bon de faire entendre 
la voix du sens commun, et de la faire entendre sur 
tous les tous. Ce qui, sur les lèvres d’Henriette, 
s’exprime en ironies charmantes et réflexions 
modestes, éclate en récriminations violentes et bru- 
tales dans la bouche de Cbrysale exaspéré, et jaillit, 
en saillies drôlatiques, de celle de Martine sacrifiée. 
Mais c’est, du haut en bas, même sentiment juste dej 
la situation. 

Est-ce à dire que Molière soit un Arnolphe qui pré- 
tendrait interdire aux femmes la culture de l’esprit ? 
Le pourrait-on croire un seul instant? Arnolphe a s} 
bien réussi en voulant faire une idiote de la maligne 
Agnès ! C’est Clitandre, cette fois, qui répond 
nom des contemporains : 

Mon cabot n'a jamais pe, tant tt est né sincère, 

Même dans votre soeur flatter leur caractère, 

Et les femmes Docteurs ne sont point de mon goût. 
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Je consens qu’une femme ait de» clartés de tout, f 
Mais je ne lui veux point la passion choquante 
De «e rendre^ savante afin d’étre savante. 

Et j’aime que souvent, aux questions qu’on fait, 

^ Elle sache ignorer les choses qu’elle sait. 

De «on étude enfin je veux qu’elle se cache, 

El qu'elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache 
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots 
Et clouer de l’esprit à ses moindres propos. 

C’est ce que pensait déjà de son temps Montaigne 
quand il rencontrait des dames alléguant Platon et 
Saint Augustin et qu’il se murmurait in petto les vers 
inconvenants de Juvenal : Concumbunt docte , etc... 

La doctrine qu’on ne leur a pas mise en l’âme leur est 
demeurée en la langue. Si les bien nées nous croient, elles 
se contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles 
richesses... C’est qu’elles ne se connaissent point assez, le 
monde n’a rien de plus beau; c’est à elles d 'honorer les arts 
Que leur faut-il pour vivre aimées et honorées ? Elles n’ont 
et n’en savent que trop pour cela; ü ne faut qu’éveiller un 
peu et réchauffer les facultés qui sont en elles... Si toutefois 
ü leur fasche de nous céder* en quoi que ce soit, et veulent 
par curiosité avoir part aux livres, la poésie eet un amu- 
sement propre à leur besoin g... Elles tireront aussi diverses 
commodités de l’histoire. En la philosophie, de là part qui a 
trait à la vie, elles prendront les discours qui les dressent à 
juger de nos humeurs et conditions, à se défendre de nos 
trahisons, à régler la témérité de leurs propres désirs, à ména- 
ger leur liberté, allonger le plaisir delà vie et à v porter humai- 
nement l’inconstance d’un serviteur, la rudesse d’un mary et 
l’importunité des ans et des rides, et Choses semblables... 
Quand je vois les femmes attachées à la rhétorique, à la 
judiciaire, & la logique, et semblables drogueries si variées 
et inutiles à leur hesoing, j’entre en crainte que les hommes 
qui le leur conseillent le facent pour avoir Ihy de les 
régenter sous ce tiltre. & 

» f, 

, , JT 

Ne dïrait-on pas déjà la défiance de 
à* vis des Trissottns et des Vadius? 
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L’expérience de la vie, chez Molière comme chez 
Montaigne, a fortifié leurs mépris instinctifs d’es- 
prits sincères pour la manie littéraire et la demi- 
culture scientifique, pour la suffisance vaniteuse des 
gens de lettres et le charlatanisme intéressé des 
médecins. C’est dans ses deux dernières pièces, les 
Femmes savantes, suite et complément des Précieuses , 
des Fâcheux , de la Critique , du Mariage forcé , du 
Misanthrope , et dans le Malade imaginaire , suite et 
complément de V Amour médecin , du Médecin malgré 
lui , de M. de Pourceaugnac , qu’il leur porte les 
coups les plus cruels Trissotin et Vadius resteront 
les types du cuistre arriviste et du cuistre gaffeur, 
comme Diafoirus et son fils Thomas ceux de la rou- 
tine solennelle et dé la sottise présomptueuse en 
des ânes savants Molière était, sans doute, alors exas- 
péré par les jappements des pamphlétaires acharnés 
à ses trousses, et par les tortures du mal qui le ron- 
geait, et ses ressentiments d’auteur calomnié et de 
malade incurable l'emportèrent à des excès d’amer- 
tume et de violence. Dans ses attaques visiblement 
personnelles contre l’abbé Cotm et Ménage, dans 
ses négations absolues de la science médicale, il 
dépasse, avec la mesure, le fond même de sa vraie 
pensée. Mais après tout, nous le savons, il les pré- 
sentait tels qu’il les connaissait, ni plus grossiers, ni 
plus orgueilleux f Que raillait-il, chez les uns et chez 
les autres? la fausse science, l’étudition livresque, 
la soumission aveugle aux formules scolaires, chez 
les lettrés l’engouement de l’effet verbal au lieu 
de l’expression et traduction sincère des sentiments 
naturels, chez les médecins une confiance pares- 
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seuse et périlleuse en des axiomes immuables, au 
lieu d'une étude attentive et libre des réalités. C'est 
toujours le même esprit de retour à la nature et à 
l’expcnence transmis par les maîtres, Rabelais, 
Montaigne, Gassendi. 

Les pensées qui résultent pour lui de ses obser- 
vations personnelles sur l’état de la famille, des rela- 
tions sociales et des idées religieuses de son temps, 
se résument sous leur forme la plus vivante dans 
quatre chefs-d’œuvre, V Avare, le Misanthrope , Tar- 
tuffe, Don Juan . Dans C Avare et dans Tartuffe, en des 
milieux de riche bourgeoisie, confinant, comme 
celui des Femmes savantes , par ses belles relations, 
à la noblesse officielle, c’est le vice d’un seul per- 
sonnage, qui, réagissant sur tous les membres de la 
famille, y corrompt chez les uns leurs vertus natu- 
relles et le sentiment des plus simples devoirs, et 
détermine, chez les autres, des résistances et des 
révoltes. Les conséquence en éclatent dans une de 
ces crises douloureuses que l’auteur comique peut 
terminer, à son aise, par un dénouement imprévu, 
mais qui, dans la vie commune, ne trouvent guère 
de si promptes solutions. 

Ces deux pièces sont de celles qui ont attiré à 
Molière les plus durs reproches d’immoralité. Quel- 
ques rigoristes respectables, mais hostiles ou étran- 
gers à l’art théâtral, ont jugé, de loin, dans leur 
cabinet, le texte de ces comédies comme on juge un 
texte de sermon ou de dissertation, sans com- 
prendre la valeur si différente que donnent aux 
paroles le jeu de l’action scénique, le geste et la 
physionomie des personnages, l’impression sympa- 

G Lafenestre. — Molière. ât 



162 MOLIÈRE. 

thique ou répulsive qui s’en dégage, J. -J. Rous- 
seau, plus calviniste qu’il ne pense, et dont le Son* 
tiraentalisme sophistique, si indulgent pour les 
dépravations réelles, n’d jamais pu comprendre ni 
l’ironique jovialité gauloise, ni l’esprit et l’en- 
jouement français, considère V Avare comme <t une 
école de mauvaises mœurs ». Gléante, en effet, semble 
un fils fort indélicat, puisqu’il finit par voler son 
père et lui répondre avec la plus irrespectueuse 
insolence. Jean- Jacques ne peut le lui pardonner. Il 5 
ne voit donc pas que cet oubli de ses devoirs, que 
ce désordre de paroles et de conduite, chez le fils, 
sont les conséquences mêmes de la situation scan- 
daleuse et inextricable danà laquelle l’ont acculé 
tous les vices de son père, toutes les pratiques 
honteuses de ce vieillard lubrique, avide, hypocrite, 
menteur, son rival et son usurier. Il prend au 
sérieux, dans leur échange orageux de reproches 
mérités, le mot de la fin, cette plaisanterie énorme 
et inattendue par laquelle Molière, suivant sa cou- 
tume invariable, arrête à temps l’émotion du spec- 
tateur, avant qu’elle tourne au tragique, pour lui 
rappeler qu’il vaut mieux rire. Lorsque. Harpagon, 
à bout de récriminations, d’insultes et de menaces, 
après avoir déclaré à son fils qu'il lui défend sa 
maison, qu’il l’abandonne, qu’il le déshérite, ajoute 
enfin : « Et je te donne ma malédiction », qu’est-ce 
que la brusque riposte de Cléante : « Je n’ai que 
faire de vos dons ? » Sans nul doute, une de ces exa- 
gérations ironiques de langage qui échappent à un 
homme exaspéré, et qui, par l’excès même de leur 
drôlerie, ramènent leur entourage et parfois oux- 
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mêmes, à plus de calme et de bon sens. Mais Jean- 
Jacques, qui prenait au tragique et comme des pré- 
ceptes les constatations malicieuses de La Fontaine 
sur les injustices de la vie, ne pouvait comprendre 
la morale expérimentale du satirique, non plus que 
celle du fabuliste. C’est toujours le nigaud de loup 
qui, entendant la mère « tencher son fieu qui crie », 
croit qu’il n’a qu’à se présenter pour qu’on lui jette 
l’enfant sous la dent. 

Il y a longtemps que Saint-Marc-Girardin a juste- 
ment défendu Molière d’avoir voulu ébranler, dans 
son principe, l’autorité paternelle dont il accuse 
seulement les excès d’arbitraire égoïste, malheu- 
reusement trop favorisés encore, au xvii® siècle, 
par l’omnipotence légale du père de famille et la 
persistance du vieux droit romain. « Les frères, les 
maris, les vieillards que Molière raille gaîment, ne 
sont pas ridicules par leur caractère de père, de mari 
et de vieillard, mais par les vices et les passions 
qui déshonorent en eux ce caractère. » Et il conclut 
avec justesse : « Image de la vie humaine, le théâtre 
est moral comme l’expérience... La Comédie, en 
faisant punir les vices les uns par les autres, repré- 
sente la justice du monde telle qu’elle est. » 

C’est à ce point de vue, encore et surtout, qu’il 
faut se placer pour juger les œuvtes capitales sor- 
ties, coup sur coup, durant sa période la plus, com- 
bative, des indignations croissantes du poète insulté, 
le Tartuffe, Don Juan , le Misanthrope (1664-1669). 
Là sont incarnés, en des personnages très ^com- 
plexes, comme tous les produits d’une civjl^àtion 
avancée, à la fois très individuels et très généraux, 
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les vices les plus odieux qu’il voyait sévir autour 
de lui et quelques-unes des vertus qu’il y avait pu 
rencontrer. Dans Tartuffe , c’est l’Eglise mise en jeu 
dans un centre de bourgeoisie opulente, déjà très 
aristocratique, dans Don Juan , la grande noblesse 
mêlée aux gens de métiers et au bas peuple des 
campagnes, dans le Misanthrope , la noblesse de 
cour, la noblesse éclairée, dans un salon de Paris 
ou de Versailles. Partout les questions sociales, 
morales et religieuses se trouvent soulevées par les 
éloquences ou les railleries du dialogue comique ou 
sérieux. Que l’auteur ait eu, oui ou non, l’intention 
de déchaîner des tempêtes, ou que la seule profon- 
deur de son observation, exprimée en des images 
si vives, ait donné à sa satire une portée inattendue, 
le fait est que depuis trois siècles, comme à leur 
apparition, on discute sur le caractère même des 
trois figures colossales et désormais légendaires, 
autour desquelles se meuvent les trois actions, Tar- 
tufe, Don Juan, Alceste. Malgré ce qui peut rester 
d’énigmatique dans la complication psychologique 
de ces protagonistes, malgré cette mixture inces- 
sante du drolatique et du sérieux, des rires et des 
colères, de l’ironie et de l’affirmation, nécessité 
primordiale de la comédie et, dans le cas présent, 
passeport indispensable aux hardiesses satiriques, 
il est facile, néanmoins, d’en dégager, sur tant de 
points importants, la vraie pensée de Molière à ce 
moment. 

Dans Tartuffe et Don Juan , a-t-il voulu seulement 
démasquer l’hypocrisie religieuse, telle qu’elle se 
pratiquait autour de lui ? A-t-il voulu, en plus, sous 
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le prétexte de fausse dévotion, attaquer la religion 
elle-même? Malgré ses protestations publiques dans 
ses préfaces, dont on suspecte la sincérité, malgré 
l’assentiment d’innombrables contemporains, chré- 
tiens indubitables et même écrivains ecclésiastiques, 
aussi virulents que lui dans leurs peintures et dénon- 
ciations de l’hypocrisie contemporaine, nombre d’ex- 
cellents esprits le soutiennent encore. En ridicu- 
lisant l’abêtissement d’Orgon, un homme intelligent, 
honnête, qui a bien servi son pays, mais à qui la 
pensée de l’Enfer, sous la domination de Tartufe, 
enlève tout sentiment de ses devoirs paternels, 
Molière a-t-il voulu condamner toutes les pratiques 
pieuses, et la religion elle-même? En donnant à 
l’athéisme fanfaron de Don Juan une âpreté mili- 
tante d’ironie satirique, a-t-il révélé la profondeur 
de ses incrédulités, a-t-il affirmé son propre athéisme ? 

C’est aller bien loin, ce semble, sur la route des 
hypothèses. Molière, assurément, n’avait ni la foi 
crédule et aveugle du charbonnier, ni la foi conven- 
tionnelle, légère ou superstitieuse des mondains. Ses 
habitudes studieuses, ses prédilections philosophi- 
ques, son entourage d’esprits indépendants et rai- 
sonneurs, l’absence cotnplète dans son œuvre (en 
dehors de Tartuffe et de Don Juan) d’une allusion 
chrétienne ou religieuse ne laissent point croire à son 
orthodoxie. Il dut, dans la liberté de pensée, aller 
aussi loin que ses plus francs et hardis contemporains, 
Gassendi, La Mothe Le Vayer, Descartes et Pascal 
avant sa conversion. Mais on ne saurait le con- 
fondre, non plus qu’eux, avec les libertins débau- 
chés fort nombreux alors à Paris, simples fanfarons 
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d’athéisme', n’ayant brisé la chaîne des croyances 
traditionnelles, sauf à les reprendre in extremis, 
que pour se livrer impudemment à tous les vices. 
Ce sont ceux-là que personnifie admirablement 
Don Juan , avec un relief si énergiquement accentué 
de perversité odieuse et révoltante qu’il est impos- 
sible d’y voir une apothéose. Qu’on se souvienne 
avec quelle prudence et, sans doute, quelle sincérité, 
les plus graves penseurs du temps séparaient le 
ddçrtaine de la foi de celui de la raison, que Gassendi 
fut un ecclésiastique respectable et respecté, que La 
Mothe Le Vayer fut désigné par Richelieu, puis 
accepté par Anne d’Autriche, comme précepteur de 
Louis XIV * On admettra alors, sans peine, qüe 
Molière parlait franc dans sa Préface de Tartuffe y à 
la fois si habile et si digne : 


J’ai mis tout l'art et tous les soins qu’il m’a été possible 
pour bien distinguer le personnage de l'hypocrite d’avec celui 
du vrai dévot J’ai employé pour cela deux actes entiers à 
préparer la venue de mon scélérat. Il ne tient pas un seul 
moment l’auditoire en balance, on le connaît d'abord aux 
marques -que je lui donne, et, d’un bout à l’autre, il ire dit 
pas un mot, il ne fait pas une action qui ne peigné aux spec- 
tateurs le caractère d’un méchant homme et ne fasse éclater 
celui du véritable homme de bien que je lui oppose. 


Cetto défense de Tartuffe' est aussi celle de 
Don Juan , qui dès la première scène, est peint, avec 
autant de sûreté profonde, par son malheureux valet 
Sganarelie, que Tartufe par Dorine et Cléante. Mais 
ici, c’est Sganarelie, qui représente, a lui seul, l’hon- 
nêteté et le bon sens. Interprète inculte et mala* 
droit, mais d’autant plus touchant qu’il souffre plus 
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dans sa misère, lui aussi franc et loyal que Dorine, 
de ne pouvoir se délier la langue devant ce terrible 
maître dont le plaisir est de Thumilier : 

m 

Il me vaudrait bien mieux d’étre au diable que d’être à lui, 
et il me fait voir tant d’horreurs que je souhaiterais qu’il fût 
déjà je ne sais où. Maie un grand seigneur méchant homme 
est une terrible chose : il faut que je lui sois fidèle, eq dépit 
que j’en aie; la crainte en moi fait l’office de zèle, bride mes 
sentiments et me réduit d’applaudir bien souvent à ce que 
mon âme déteste. 

Ce rôle étonnant de Sganarelle, qui, d’un bout à 
l’autre excite le rire en même ternes qu’il éveille 
toujours la réflexion, c’est la protestation perma- 
nente des sentiments naturels et de la conscience 
universelle contre les paradoxes brillants du dilet- 
tantisme intellectuel et de l’oisiveté corrompue. 
« Le peuple a des opinions très saines, disait 
Pascal... les demi-savants s’en moquent et triom- 
phent à montrer là-dessus sa folie; mais, par une 
raison qu’ils ne pénètrent pas, il a raison ». Et 
Robespierre dira : « L’athéisme est aristocratique ». 
Il est clair que, comme toujours, en mêlant aux plus 
justes raisonnements de ce Sancho asservi les supers- 
titions les plus grossières, en lui faisant clore ses dis- 
cours édifiants par des incidents grotesques, comme 
sa phute après l’exposition naïve des causes finales, 
Molière a voulu à la fois montrer le personnage dans 
tqute sa réalité, éviter les allures ennuyeuses du 
sermon on de la dissertation, et se donner, sous la 
protection du franc rire, le droit de dire jtoute sa 
pensée. Comment est-il possible de s*y tromper à la 
représentation, et même h la lecture? Quji gfen sort 
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avec l’estime pour Sganarelie et la conviction que si 
Molière, à coup sûr, ne partage point ses préjugés 
sur le loup-garou et le moine-bourru, il accepte 
encore moins le cynisme moral de Don Jftan, la 
férocité de son égoïsme élégant, la perversité raffinée 
de ses curiosités sensuelles et sentimentales, ses 
négations tranchantes et légères? 

On ne saurait, sans doute, attacher une importance 
décisive à de simples faits d’obligation ou de con- 
venance, comme celui des Pâques faites par Molière 
à Saint-Germain l’Auxerrois un an avant sa mort et 
l’appel inutile par sa femme et ses amis d’un prêtre 
a ses derniers moments. Toutefois l’habitude d’offrir 
l’hospitalité à des religieuses, sa loyauté, sa généro- 
sité. sa charité proverbiales, son dévouement à ses 
amis, a sa famille, a tout son monde, attestent, 
chez lui, avec le plus large esprit de tolérance, le 
respect sincère de toutes convictions religieuses, et 
la pratique désintéressée de quelques nobles vôrtus. 
Est-il sorti absolument du Christianisme in petto? 
C’est possible, mais qu’en savons-nous? En tout 
cas, il semble bien qu’il s’en soit .tenu, comme- tant 
d’autres penseurs en tous les temps, comme la 
grande masse peut-être dans le nôtre, à quelque 
conception, à la fois vague et certaine, d’un déisme 
mystérieux et inexplicable, mais, d’où procèdent 
sûrement ces forces instinctives du sens moral, 
ces idées du bien et du mal, du juste et de l’in- 
juste qui, sanctifiées par les religions, codifiées 
par les législations, constatées par les philosophies, 
n’ont cessé de gouverner, plus'ou moins bien, la 
conduite des hommes Qu’il ait, d’ailleurs, traversé 
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successivement, dans sa jeunesse et son âge mûr, 
les deux états d’esprit que Don Juan et Sganarellc 
représentent avec l’exagération du relief dramatique 
ou comfque, la confiance superstitieuse et le scepti - 1 
cisme matérialiste, c’est probable. S’il oppose, avec 
une telle impartialité apparente, les deux mentalités, 
c’est qu’il les connaît par expérience personnelle. 

Gomme on a discuté l’énigme de Don Juan, on a 
discuté l’énigme d’Alceste dans le Misanthrope . La 
deuxième est-elle plus indéchiffrable que la pre- 
mière? Moins encore, ce nous semble. On a voulu 
trouver, les uns dans le noble et fier Alceste, dont la 
noblesse et la fierté ne succombent, par instants, 
qu’aux angoisses, colères et faiblesses d’un amour 
mal place, les autres dans le prudent et souple Philintc 
dont l’expérience et le savoir-vivre s’accommodent 
patiemment à toutes les faussetés du monde et tous 
les déboires de la vie, une représentation typique de 
la pensée de Molière sur la haute société de son temps, 
une affirmation personnelle de sa sympathie soit 
pour l’adversaire, généreux et imprudent, soit pour 
le flatteur, réfléchi et avisé, de cette société. 

Est-il possible, là encore, de ne pas voir où se 
dresse l’idéal de Molière? Si ridicule que puisse 
paraître à des marquis éventés et des minaudières 
sucrées, par ses franchises brutales et ses sorties 
inconvenantes, le gentilhomme aux rubans verts, 
n’est-ce pas vers lui que vont d’un bout à l’autre, 
dans toutes ses révoltes et toutes ses angoisses, les 
applaudissements de la conscience publique ? Il fallait 
bien que, par quelques côtés, il prêtât aux rires, 
comme y prêtent, comme y prêteront toujouH, dans 
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toutes les sociétés régulières, ceux qui, par nature 
ou par conviction, ne se soumettent pas entièrement 
à leurs préjugés, habitudes et modes* Si Alceste 
n’était pas ridicule, pour son monde, à Certains 
moments, il ne serait pas vrai. Et c'est parce qu’il 
le semble à ces gens-là, à nous aussi peut-être un 
peu, que notre respect pour lui s’augmente d’autant 
par notre compassion. Nous le plaignons, nous le 
respectons, nous l’admirons, nous sommes tous de 
cœur avec la bonne Éliante lorsqu’elle le défend : 


(Dans set laçons d'agir il est fort singulier. 

Mais j’en fais, je l'avoue, un cas particulier. 

Et la sincérité dont son âme se pique 
À quelque chose en soi de noble et d’héroïque, 

C'est une vertu rare au siècle d’aujourd'hui. 

Et Molière est aussi de cœur avec elle! Gomme, 
Alceste, il a subi les inquiétudes et les désespoirs de 
l’amour méconnu ou trompé, il a connu, comme lui, 
les impertinences, la bassesse, la vengeance des 
vanités blessées, les injustices des hommes et leurs 
méchancetés et, depuis longtemps grondaient en lui 
les révoltes et les colères qui éclatent tOüt v à coup 
par la bouche du courtisan vengeur. 

Mais, au-dessous de l’idéal, se traîne toujours 
réalité. Ces révoltes et ces colères, le gentil^ouuné, 
dans son entourage même, ne peut les exprimer sans , 
exciter de telles réprobations, de tels àbatuloos, 
qu'il se trouve déjà presque seul avant de s'enfuir au 
désert. Comment un pauvre comédien eût~il pu so 
risquer à s’en faire, dans la vie ordinaire, le prédi- 
cateur et l’interprète? Penser comme Alceste, vivre 



' “ PENSÉE ET MORALE. U\ 

' \ V V 

comme Philinte, n’est-ee pas à quoi la destinée nous 
contraint presque tous? Là aussi le double person* 
nage n’en fait qu'un. Alceste est le symbole de l’idéal 
de franchise, de justice, de vertu où l’on voudrait se 
hausser et se tenir; Philinte l’image réelle des 
accommodements extérieurs que les nécessités 
sociales nous obligent d’accepter dans le courant de 
la vie. Alceste pousse sa sincérité jusqu’à la dureté 
et l’injustice, Philinte sa douceur et sa politesse jus- 
qu’à l’indifférence coupable, il le fallait pour là 
comédie, mais n’en est-il pas de même dans la vie? 
Peintre des autres, peintre de lui-même, c’est avec 
la même rigueur que Molière pousse à fond tous ses 
portraits. « Nous pouvons croire à la même sincé- 
rité lorsqu’il se défend par Alceste et Philinte, dit 
M. Jules Lemaître. Si bien que l’Âme de Molière est 
également dans l’un et dans l’autre et qu’ils pré- 
sentent tour à tour les deux attitudes du poète..,,. 
S’il est bon de s’indigner contre la vie, il est excel- 
lent de vivre.... N’empêche que Molière voudrait 
être Alceste, s’il le pouvait, je crois. » Nous ne 
saurions conclure ni mieux, ni autrement. Dans le 
Misanthrope , de même que dans Don Juan , c’est 
l’expression fidèle de deux états d’esprit contra- 
dictoires, vis-à-vis de la morale et du monde, par 
lesquels nous passons presque tous, sans pouvoir 
r toujours en sortir avec la même clarté d’affirmation 
et d’idéal que le grand poète comique. 



VIII 


LE STYLE 


Si le génie comique de Molière, surtout en France, 
n’a guère connu de détracteurs, il n’en est pas de 
même pour son style. L’attaque a commencé quel- 
ques années après sa mort. « Il ne lui a manqué, dit 
La Bruyère, en 1689, que d’éviter le jargon et le 
barbarisme. » Bayle ajoute en 1697 : « Il avait une 
facilité incroyable à faire des vers, mais il se don- 
nait trop de liberté d’inventer de nouveaux termes 
et de nouvelles expressions , il lui échappait même 
fort souvent des barbarismes. » Puis viennent 
Fénelon, en 1713, dans sa Lettre à V Académie et 
Vauvenargues en 1746, dans ses Maximes et Pensées . 
Le prélat rend, il est vrai, large justice au sucesseur 
de Térence qu’il place fort au-dessus de son modèle : 
« Encore une fois, je le trouve grand, mais ne puis- 
je parler en liberté sur ses défauts? En pensant bien, 
il parle souvent mal ; il se sert des phrases les plus 
forcées et les moins naturelles. Térence dit, en 
quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce 
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que celui-ci ne dit qu’avec une multitude de méta- 
phores qui approchent du galimatias. J’aime bien 
mieux sa prose que ses vers... » Vauvenargues, en 
rappelant les paroles de Fénelon, les aggrave d’un 
ton tranchant qu'excusent sa jeunesse, sa maladie, 
sa solitude : « Il y a peu de poetes, si j’ose le dire, 
de moins corrects et moins purs que lui. » 

La critique se calme, ensuite, durant les xvin e 
et xix® siècles, jusqu’à ce que Schérer, par un 
article du Temps en 1882, Une hérésie littéraire , 
réveille, pour longtemps, les discussions et les tem- 
pêtes Le réquisitoire est long, la conclusion est 
dure : « Il n’y a pas moyen de se dérober à la con- 
viction que notre grand comique est aussi mauvais 
écrivain qu’on peut l'être lorsqu’on a, du reste, les 
qualités de fond qui dominent tout. » Un fond qui 
domine tout n’est peut-être pas d’un style irrépro- 
chable pour un puriste si dédaigneux. Mais les juges 
et les magisters ont aussi leur jargon et Molière 
eût bien éclaté de rire en écoutant son accusateur énu- 
mérer ses crimes en termes si pédantesques. Après 
avoir repris dans le Misanthrope quelques exem- 
ples de négligences qu’on cite sans cesse, constaté 
les chevilles continuelles et horribles », les répéti- 
tions de mots et de phrases « qui se suivent par voie 
de juxtaposition, sans se lier, sans se combiner 
organiquement », les synonymes oiseux, les tautolo- 
gies, la prolixité, s’alliant à l’afféterie et produisant 
l’amphigouri, toutes les monstruosités qu’il y voit 
ou croit voir, Schérer dénonce résolument le cou- 
pable à l’indignation vengeresse des grammairiens, 
philosophes et écolâtres. Horreur suprême î La 
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phrase de ce criminel « manque toujours de cqtte 
complexité organique , dans laquelle chaque idée et 
chaque membre d’idée s’ordonne et se subordonne »< 
Il ne construit pas de périodes!... Il développe le 
sens au moyen de tautologies et de périphrases!... » 

Que répondre à ce foudroyant réquisitoire ? Mo- 
lière s’en fût vengé, sans doute, en le mettant, sans 
grands changements, dans la bouche de Pancrace, 
Trissotin, Vadius ou M. Bobinet. Les Moliéristes 
fanatiques défendirent leur dieu avec colère, la plu- 
part des critiques dramatiques et littéraires rétor- 
quèrent, avec justesse, une partie des accusations. 
Enfin, en 1908, Brunetière, dans une étude magis- 
trale, d’üne franchise indépendante et d’une savante 
sagacité, a semblé clore le débat à l’honneur du pré- 
venu. 

Ce qu’on doit reprocher, tout d’abord, à ces puri- 
tains les plus sincères, c’est d’étendre à toute 
l’ceuvre une condamnation qui devrait, en bonne 
justice, n’en frapper que certaines parties^ ou, pour 
mieux dire, quelques détails. C’est d’oublier, ensuite, 
dans quelles conditions cette œuvre considérable 
fut presque toujours improvisée, en treize ou qua- 
torze ans, dans l’agitation incessante dHm incroyable 
surmenage physique ôt intellectuel, par un homme 
maladif et irritable, chargé d’énormes responsa- 
bilités, harcelé par mille soucis professionnels et 
personnels. C’est d’oubliër aussi que la plupart de 
ces pièces furent imprimées en hâte, sans que l’auteur 
puisse les bien corriger, ou même en dehors de lui 
et malgré lui et que les autres ne le furent qu’après 
sa mort, d’après des manuscrits non revus ou des 
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brouillons. Bien que « le temps ne fasse rien à 
l’affaire » il semblerait juste au moins d’accorder au 
coupable le bénéfice de ces circonstances atténuantes. 

La grande cause d’erreur pour tous ces écrivains 
célèbres, ce fut d’être plus ou moins étrangers 
ou indifférents, par leurs professions et leurs habi- 
tudes, à Part théâtral. Moralistes ou philosophes, 
accoutumés à polir lentement, dans le silence du 
cabinet, en vue de lecteurs choisis, des phrases bien 
enchaînées, des locutions correctes, où des idées 
précises se doivent condenser dans une forme res- 
serrée, ils jugent tous les écrits avec leur façon 
particulière de composer et de rédiger. Or, l’action 
scénique exige, précisément, deux qualités incompa- 
tibles avec l’éloquence soutenue et régulière, la pr£ 
cision dialectique ou descriptive des raisonnements 
philosophiques et des développements littéraires. Ce 
que les spectateurs demandent à l’auteur dramatique, 
surtout à l’auteur comique, c’est que le langage dia- 
logué de ses personnages leur communique, rapide- 
ment et clairement, le mouvement des émotions, des 
sentiments, passions et pensées dont ils doivent 
être agités, à tel ou tel instant de l’intrigue engagée. 

Suivant les caractères de ces personnages et les^ 
circonstances où ils agissent leur langage sera déjà 
très différent. Tantôt, sous le coup d’impressions 
vives, ce ne seront que saillies, exclamations, inter- 
jections, phrases hachées et coupées, laissant en 
l’air les régimes, et parfois les verbes. Peut-il éttfe 
alors question d’y retrouver l’armature organique ? 
Tantôt, surtout s’ils jouent les rôles de cog|reitfers 
ou justiciers, soutenants d’une thèse, engouants 
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d’une idée, ils pourront sans danger s’épancher en 
tirades et discours plus suivis. Mais alors même, 
un bourgeois et un courtisan, un maître et jjn valet 
parleront-ils du même ton, avec même syntaxe et 
même vocabulaire? Les phrases de Ghrysale seront- 
elles enchaînées, polies, distinguées comme celle de 
Clitandre? Les argumentations naïves et embrouil- 
lées de Sganarelle auront-elles l’allure héroïque et 
tranchante des affirmations de Don Juan? Et, dans 
la plupart de ces cas, lorsque la pensée a quelque 
originalité et quelque profondeur, toutes ces répé- 
titions de mots, toutes ces négligences, haltes de 
l’attention, repos de la pensée, nécessaires à l’ora- 
teur pour donner à son auditoire le temps de se 
reconnaître, comme à lui-même celui de continuer, 
n’y sont-elles pas excusables, ou, pour mieux dire, 
utiles, indispensables 3 II y a bien moins de scories, 
de remplissage, de chevilles, de pléonasmes, il n’y 
en a pas du tout, si l’on veut, dans les tirades comiques 
de Racine et de Regnard, ces modèles de vivacité 
verbale et d’élégance légère : c’est la correction même. 
Mais les Plaideurs et le Joueur ont-ils la puissance, 
l’ampleur, l’éloquence chaude et généreuse qui à 
chaque instant, dans le Tartuffe, le Misanthrope , les 
Femmes savantes , soulèvent irrésistiblement le rire, 
l’indignation ou la sympathie ? 

L’auteur comique, en outre, n’a-t-il pas le devoir 
de modifier parfois non seulement son style, mais 
son vocabulaire? La Bruyère, comme Boileau, 
d’ailleurs, Fénelon, Vauvenargues, bien d’autres 
délicats, après eux, ne pouvaient pardonner à 
Molière de mettre sur la scène tant de petites gens, et 
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de les faire parler « comme on parle chez eux ». 
Mais Molière savait bien ce qu’il faisait, et, puisque 
ses amis l’encouragaient à représenter, en toutes 
choses», le naturel, pourquoi n’aurait-il vu ce naturel 
qu’à Versailles et à Paris, dans l’aristocratie et la 
bourgeoisie? Ne le trouvait-il pas, plus franc cl 
plus naïf, dans les plébéiens chez qui La Fontaine 
aussi l’allait chercher? Et c’est pourquoi Alain, 
Georgette, Pierrot, Charlotte, Martine, dégoisent 
en leur jargon, sans souci des solécismes et des bar- 
barismes. Est-ce qu’on leur demandera, à ceux-là. 
des vers ou de la prose organiques et périodiques? 
Leurs solécismes et leurs barbarismes font partie 
de leurs caractères, comme certaines phrases en 
galimatias et amphigouris semblent tout à fait bien 
placées dans la bouche des précieux et précieuses 
impénitents qui, en dehors même des Femmes 
savantes, minaudent encore, avec une grâce raffinée, 
dans Don Garderie Misanthrope, la Princesse d' Eh de, 
les Amants magnifiques , Psyché , etc... 

Assurément (qui le pourrait nier ?) il est facile de 
relever, assez souvent, surtout dans les comédies 
^ en vers, des chevilles et des remplissages, des 
enchevêtrements d’incidentes et de relatifs qui 
prennent, à la lecture et à la reflexion, des appa- 
rences de maquis inextricables. Mais, en fait, ces 
passages, au moins dans les œuvres imprimées de 
son vivant, sont assez rares. Ce qu'il faut observer, 
d’ailleurs, c’est qu’à l’audition ces morceaux défec^ 
tueux ne détonnent point dans l'ensemble, pat ce 
que le sens, sous les brouillards de la formé, s’en 
dégage suffisamment. Le même phénomène ne se 

O. Lafenestre. — Molière. 12 -, 
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produit-il pas dans l’art oratoire? Les plus gran|*? 
efléts, dans les tribunaux et les parlements, y sont-ils 
toujours obtenus par les orateurs les plus diserts 
et les plus lettrés? Si les incorrections, leif répé- 
titions, les incohérences des phrases sonores recueil- 
lies par les sténographes n’étaient pas soigneuse- 
ment corrigées sur épreuves, Combien de fameux 
discours donneraient beau jeu au pédantisme mépri- 
sant du moindre instituteur * 

Brunetière observe avec justesse que les plùs 
grands écrivains du xvn® siècle, en acceptant, 
comme principe du style écrit, l’imitation sincère 
du style parlé, c’est-à-dire du langage naturel dans 
la vie familière et dans la conversation, s’exposaient 
à scandaliser « les grammairiens ». Et, ajoute-t-il, 
« j’entends par ce mot, non point les philologues, 
mais tous ceux qui pensent, mondains, d’ailleurs, 
ou pédants, que l’art d’écrire et de bien écrire se 
réduit à des règles certaines » . Et il cite avec^ une 
abondance malicieuse, quelques-unes des méta- 
phores les plus incohérentes, des galimatias et 
amphigouris les plus stupéfiants qu’on peut relever 
dans Corneille, Mme de Sévigné, Bossuet, Pascal; 
il rappelle que Saint-Simon, et, de notre temps, 

» Balzac et Hugo en sont pleins : « Quelle que soit la 
cause, tel est le fait : ni Balzac, ni Saint-Simon, ni 
Molière ne sont toujours corrects. Ils sont toujours 
vivants. Il se pourrait donc qu’entre l’irrégularité 
de leur style et l’intensité de vie que nous aimons 
dans leur œuvre, il y eut quelque relation mystév 
rieuse Et je laisse à de plus heureux d’en trouver 
la formule..... » 



LE STYLE. , 


1*9 

De semblables irrégularités sont facilement i éle- 
vées dans les arts, chez les plus grands génies : 
Donatelio, Michel-Ange, Rubens, Rembrandt, ne 
sont pas toujours corrects; ils sont toujours vivants. 
Les fleuves et les torrents entraînent avec eux, dans 
leur cours rapide et inégal, des scories et des détritus 
qui ne souillent point les rivières paisibles et les 
canaux bien entretenus, mais c'est à ces fleuves et 
torrents que les canaux et rivières doivent leurs 
eaux, le paysage sa grandeur, la campagne sa fécon- 
dité. 

Il faut, d’ailleurs, distinguer, chez Molière, ses 
œuvres en prose de ses œuvres en vers, ses grandes 
comédies de ses farces, et le toùt de ses fantaisies et 
féeries-ballets pour la cour. Dans la prose, celle de 
ses farces surtout, transcription, aussi exacte que 
possible, de la goguenardise bourgeoise et de la jovia- 
lité populaire desquelles sa jeunesse s’étaiAlourrie, 
il trouve, semble-t-il, de très bonne heure, dans les 
traditions de nos vieux conteurs et farceurs, avec 
l’appoint de la schiettezza toscane et de la verve 
napolitaine, cette vivacité nette et cidre dans les 
saillies et réparties qui fera de sa prose un instrument 
admirable rendant, avec une égale finesse de pointe 
incisive, la vérité du langage chez les gens de toute 
condition et de toute culture. Que de degrés, que de 
nuances infinies dans cette prose, toujours alerte et 
claire, prête à tout dire, dans le grave comice dans 
le plaisant j Avec quelle prestesse, quel entrain elle 
s’adapte à tous les sujets, cette prose souriaftte ou 
attristée * Relisez la discussion littéraire d^ns la 
Çrhiyue, t exposition des idées théâtrale® dans 
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V Impromptu y la querelle philosophique du Mariage 
forcé , les consultations ridicules de C Amour médecin 
et de M. de Pourceaugnac. Ecoutez, les uns après les 
autres, les lamentations douloureuses de Dandin et 
les gémissements grotesques d’Àrgan, les nobles 
colères de Don Louis et les risibles indignations 
d’Harpagon, tous deux peres insultés, les adieux 
héroïques et résignes de l’amoureuse Dona Elvire, 
et la gourmade révoltée de l'honnète Mme Jourdain, 
toutes deux des épouses trahies ’ Gomme cette prose 
malléable, imagée ou abstraite, pétulante ou rassise, 
rapide ou grave, sait bien dire tout ce qu’il faut, le 
dire a propos, gaillardement, vaillamment’ 

Si l'effort, quelque gêne et quelque lenteur s’y 
font parfois sentir, c’est dans les morceaux de sen- 
timent et de morale Sur ces deux points, même 
dans la prose, on sent que le gamin de la rue Saint- 
lionoré, le coureur de provinces, n’a pas été aussi 
vite maître de sa langue que dans les scènes bour- 
geoises et populaires. 11 lui fallut quelque temps pour 
se débarrasser des raffinements du langage roma- 
nesque et précieux, et pour accommoder a l’usage 
du théâtre la solidité, trop austere et *rop froide, 
des dissertations et maximes qu’il trouvait dans les 
moralistes contemporains. 

Le même embarras pour exprimer clairement la 
complication d’un sentiment ou d’une pensée reste 
plus longtemps visible dans les comédies en vers. 
On dirait qu’il s’y trouve a la fois embarrassé et 
servi par les innombrables réminiscences de Rotrou, 
Corneille, Scarron, Desmarets, qui l’assaillent, 
mêlées à celles, non moins nombreuses, des Espa- 
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gnols. Dès ses débuts, élève surtout des ancêtres 
gaulois, Marot, Mathurin Régnier, et des réalistes 
contemporains, Théophile, Saint-Amant, Scarron, 
il s’approprie, avec une aisance et une verve supé- 
rieures, la vivacité colorée et la sonorité brillante de 
leurs meilleurs morceaux II ne tardera pas à donner 
à son vers plus de fermeté et de suite dans les déve- 
loppements de pensée, plus de tenue et de dignité 
dans l’éloquence des personnages distingués ou mora- 
lisants. Par malheur, il perdra, en chemin, quelque 
chose de cet entrain incomparable qui donne à ses ' 
premières pièces, pour les poètes modernes, une 
valeur technique exceptionnelle. « Il est temps, disait 
Victor Ilugo en 1827, de faire justice des critiques 
entassées par le mauvais goût sur ce style admirable, 
et de dire hautement que Molière occupe la sommité 
de notre littérature, non seulement comme poète, mais 
encore comme écrivain Palmas vir habet iste duas — 
Racine est un poète, il est élégiaque, lyrique, épique; 
Molière est dramatique.... Chez lui, le vers embrasse 
l’idée, s’y incorpore étroitement, la serre et la déve- 
loppe tout a la fois, lui prête une ligure plus svelte, 
plus stricte, plus complexe, et nous la donne, en 
quelque sorte, en élans » L’auteur de Cromwell 
garda, jusqu’à la lin de sa vie, la même admiration 
pour le style poétique de Molière. A GuerAesey, en 
1872, il récite, de mémoire, à # M Paul Stapfer, deux 
scènes de V Etourdi, les explications orageuses entre 
Masearille et'Lélie. M. Paul Bourget constate, sur- 
tout dans C Ecole des Femmes et le rôle d’Arnolphe, 
cette perfection rythmique et verbale du vers dra- 
matique, s’adaptant, avec la même souplestse forte 
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et vibrante, à l'expression d'une sottise ridicule et 
d'unô sensibilité touchante. La même admiration| 
pour la yirtuosité de c#»tte période est paijagée t > 
par tous les vrais poètes du théâtre en notre temps^ 
depuis Théophile Gautier et Théodore de Banville 
jusqu'à MM. Catulle Mendès, Jean Richepin, Edmond 
Rostand, etc.... Il suffît de les lire pour en être 
convaincu. 

A ce point de vue, comme à tant d’autres, c’est 
une perte déplorable que celle de la fameuse valise 
où Molière conservait ses manuscrits. On y aurait 
trouvé, sans doute, l’explication des deux affir- 
mations différentes présentées par les contempo- 
rains au sujet de sa façon de travailler. Si nous en 
croyons Boileau, si nous l’en croyons lui-même, il 
aurait rimé nombre de ses pièces, à l’improviste, sur' 
commande, par occasion, avec une extraordinaire 
facilité. Si nous prêtons l’oreille aux témoins de ses 
labeurs, il faut penser autrement. Le fidèle Lagrange, 
dans sa notice bibliographique, en 1682, en consta- 
tant l’inégalité des ouvrages, l’attribue « à la très 
grande précipitation » du travail dans certaines cir-i 
constances. Quelques années plus tard, Baron, comme 
nous l'avons déjà dit, par la bouche de Grimarest, 
ajoute, à l'observation de Lagrange, que Molière 
était « l’homme du monde qui travaillait avec le plus 
de difficulté », mais que, d’autre part, il avait un 
« magazin d'ébauches » où il puisait sans cesse. 

Tous ces renseignements ne sont p>as aussi con- 
tradictires qu'il semble. Ils peuvent même nous 
expliquer, si je ne me trompe, et les intermittences 
, de la qualité littéraire dans le cours , d’un même 
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ouvrage, et l’anachronisme évident de morceaux 
juxtaposés, notamment dans les divertissements 
royaux* Il est tel ou tel* morceau de bravoure sati- 
rique ou descriptif, dans les Fâcheux , par exemple, 
ou le Misanthrope , ou les Femmes savantes qui déploie 
tout à coup la verve brillante de la première période 
dans un entourage de style plus grave ou plus pénible. 

Le Misanthrope , pour les scènes de jalousie est 
une refonte du Don Garde avec reprise corrigée 
d ? un grand nombre de vers. On y trouve même 
un fragment de la traduction de Lucrèce. Les scènes 
du sonnet et des portraits dans le cercle de Céli- 
mène, des marquis ridicules et de Dubois peuvent 
bien être sorties du « magazin ». Malgré la fermeté 
générale du style, et son aptitude, dans le Misan- 
thrope et dans le Tartuffe , à exprimer en vers pleins, 
francs et clairs, les sentiments les plus profonds et 
les plus compliqués, les idées morales les plus 
hautes, c’est là pourtant que les puritains de cabinet 
peuvent signaler justement quelques-uns de ces pas- 
sages embrouillés, bourrés d’incises, de qui et de 
que, qui trahissent trop l’effort de l’écrivain. C’est 
peu de temps avant sa mort qu’il se montrera vrai- 
ment le maître incomparable de l’alexandrin théâtral 
dans les Femmes savantes , comme celui de la prose 
dans le Malade imaginaire . Quant au vers libre, 
où son libre génie évoluait avec plus de joie, il avait 
déjà montré, dans Amphytrion y qu’il savait l’adàpter 
à toutes les nécessités du dialogue et de l’action 
scéniques avec la même supériorité que l’agit fait 
son ami La Fontaine pour la narration joy#se ou 
morale* Amphytrion fut composé ou achevé ftbliir, 
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durant une période d’accalmie matérielle. Il n’en fut 
pas de môme de Psyché dont il dut confier l’achève^ 
ment au sexagénaire Corneille. Nous avons vm com- 
ment le vieux lion saisit l'occasion offerte d’y prouver 
sa verdeur opiniâtre : 

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes. 

Dans cette lutte de deux générations sur un ter- 
rain poétique et sentimental en dehors de leurs 
besognes ordinaires, ce fut l’aîné qui l’emporta. 

Ces obligations de travail rapide, sans cesse inter- 
rompu par des contretemps extérieurs, se révèlent 
encore dans l’énorme quantité de vers tout faits qui 
parsèment ses œuvres en prose. Dans le Sicilien , 
notamment, et dans l'Avare, les alexandrins sont si 
nombreux et si bien frappés qu’on peut croire à l’inten- 
tion de versifier plus tard la pièce entière. Mais il n’y 
a pas que les alexandrins. Les décasyllabiques et les 
octosyllabiques y sont si fréquents aussi qu’on a pu 
rétablir des pages entières de vers libres régulière- 
ment entremêlés auxquels il ne manquait que la rime. 
Cette recherche et cette fréquence du rythme musical 
dans la prose est aussi l’une de ces inconvenances 
qui scandalisent Ménage-Vadius. Quelques-uns ont 
supposé qu’il faisait là des tentatives encore ina- 
vouées de faire accepter sur la scène un langage 
mi-prose, mi-vers, mais d’un nombre toujours har- 
monieux, qui lui aurait donné les mômes libertés 
d’appropriation lyrique et réaliste qu’au théâtre 
anglais dont il avait, très probablement, entendu 
parler. Ce n’est peut-être aussi que le résultat de la 
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composition à haute voix, familière aux vrais poètes, 
mais plus naturelle encore chez un auteur-acteur 
dont l'idéal de style doit être le style scénique. 

Restent contre lui les accusations de jargonner, 
d’employer des termes bas ou proscrits, des locu- 
tions insolites ou surannées, d’estropier les mots 
courants ou d’en forger de nouveaux. Le fait est 
que si l’on parcourt les lexiques de Génin et de 
Livet, on constate que son vocabulaire et ses façons 
d’en user diffèrent singulièrement des usages 
adoptés par les écrivains puristes depuis Vaugelas. 
Pour les termes, il puise à pleines mains dans nos 
vieux conteurs, dans Rabelais, Montaigne, Amyot, 
mais sjirtout dans la langue vivante, la langue fami- 
lière, sonore, lranche, hardie, sans périphrases, des 
gens du peuple et des paysans, aussi bien que dans 
celle des gens de lettres et des gens du monde, pré- 
décesseurs ou contemporains, ronsardisants attardés 
ou malherbistes gourmés, réalistes ou stylistes, bur- 
lesques ou précieux. Il garde à cet égard la liberté 
de Régnier, Théophile, Scarron , Rotrou. Tout 
* dépend, pour lui, des occasions, de l’origine, du 
caractère, de l’éducation de ses personnages, du 
milieu dans lequel ils se meuvent. 

Et si les mots en cours ne lui suffisent pas, ne lui 
semblent pas assez expressifs, frappants, colorés, il 
ne se gêne point, pas plus que les bonnes gens, pour 
lancer quelque augmentatif, diminutif ou néologisme 
de circonstance. Sur la vitalité et le mouvement de 
la langue nationale, il conserve les idées progres- 
sives de Rabelais, Du Bellay, Ronsard, vis-à*vis des 
théories de l’immobilité classique. Qu’importe si bon 
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nombre des mots ou locutions qu’il emploie, archaïs- 
mes qu’il nous a conservés, néologismes qu’il nous* 
a légués, aient été proscrits par les successeurs dè 
Chapelain et de Vaugelas à l’Académie ? « Le Diction- 
naire académique, dit encore justement M. Gustave 
Lanson, vaut pour Racine ; il est trop pauvre pour" 
Molière et La Fontaine, qui ont besoin de signes 
moins éloignés et moins dépareillés des sensations 
naturelles. » 

Que cette indépendance vis-à-vis de la syntaxe et 
du vocabulaire patentés aboutisse parfois, dans le 
feu de l’improvisation, à des incorrections bizarres, 
inacceptables et non viables, cela est encore vrai, 
Mais combien cela est plus rare qu’on ne Fa dit, et 
combien cela est noyé, emporté, oublié dans le flot ‘ 
rapide et clair du mouvement des sensations et des 
idées! Les expériences faites au théâtre depuis 
deux siècles et demi sont décisives. Si incorrect, 
si pénible que, par instants, puisse être, à la 
lecture, le style de Molière, lorsqu'il prend vie, sur 
la scène, lancé par la bouche des acteurs, il passe 
toujours par-dessus la rampe et va frapper sûremènt 
l’auditoire au point juste d’où jailliront le rire ou 
l’émotion. 

Tous les hommes de théâtre sont d’accord sur ce 
point, acteurs, auteurs, critiques, amateurs. Sarcey, 
l’un de ceux qui ont le plus sérieusement répondu 
Schérer, rapporte ce mot du vieux Provost : « Mo- 
lière est le seul homme, au théâtre, le seul, enten- 
dez-vous, qui soit toujours facile à dire, tant sa prose 
et ses vers se plient à l’allure de la conversation » 
Suivent quelques exemples de galimatias littéraire 
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vraiment typiques. Sarcey peut ajouter : « Molière 
écrit mal, dit M. Schérer. En tout cas, il n'écrit pas 
mai pour la scène. Car il y a, n'en déplaise à 
M. Schérer, un style de théâtre, et si Ton a le mou* 
vement dramatique de la période,* le relief de la 
phrase, le coloris du mot, une je ne sais quelle sono- 
rité de langage qui entre par l’oreille jusqu'au cœur, 
on est, en dépit de toutes les constructions de 
phrases vicieuses, de tous les mots impropres, de 
toutes les métaphores incohérentes, de tous les 
ternies surannés et bizarres, on est un écrivain de 
théâtre, et môme un grand écrivain ». Déjà, dans 
sa préface du Père prodigue , Alexandre Dumas fils 
avait formulé, d'un ton plus tranchant, cet axiome 
Expérience. 
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Si l’on juge de l’influence d’un auteur dramatique 
par la rapidité et la durée de sa popularité sur les 
scènes de son pays et les scènes étrangères, par le 
nombre des nations où il a trouvé des traducteurs et 
des imitateurs, par celui des critiques qui l’ont 
commenté, discuté, exalté en toutes langues, on 
devra penser que de tous nos écrivains de théâtre, 
c’est Molière qui, depuis plus de deux siècles, n’a 
cessé d’exercer, sur le monde civilisé, l’action la 
plus puissante et la plus durable par les qualités 
vives et claires de son génie observateur et créateur, 
hardiment sincère et profondément humain 

De son vivant, dès la surprise et le scandale excités 
par ses premières œuvres, cette action se traduisit 
par des effets techniques sur la conception de 
l’œuvre théâtrale et sa représentation, des effets 
intellectuels sur le mouvement de la littérature, des 
effets moraux sur les habitudes et les idées de la 
société. Une quantité de faits constatés par les 
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historiens et les érudits viennent, sur tous ces points, 
à l’appui de tous les témoignages contemporains. 
Comme acteur et metteur en scène, il s’efforça de 
remplacer la déclamation ronflante par la diction 
naturelle et de donner à ses personnages, avec des 
caractères plus vrais et plus soutenus, une vraisem- 
blance extérieure plus exacte et plus complète 
aussi. « Il a entendu véritablement les habits des 
acteurs, dit Charles Perrault, en leur donnant leur 
véritable caractère et il a eu le don de leur distribuer 
si bien les personnages et de les instruire ensuite si 
parfaitement qu’ils semblaient moins des acteurs 
que les vraies personnes représentées. » 

Pour l’action exercée sur les théories et le style 
de la littérature contemporaine, il suffît de se reporter 
aux dates et de comparer ce qui s’est fait au 
théâtre avant les Précieuses , les Fâcheux , les deux 
Ecoles , la Critique et l'Impromptu, et ce qui s’y fit 
après. On le combat, on le critique, mais on l’imite 
et on le pille, comme il pillait, d’ailleurs, lui-même 
tous ses devanciers. Et l’autorité de son génie franc 
et sincère, dès ses premiers succès, exerce même 
son action au delà du théâtre. Qu’on se souvienne de 
son étroite liaison, durant ces années d’effervescence 
juvénile, avec son contemporain La Fontaine, encore 
incertain de sa route en ses rêveries paresseuses, 
avec ses cadets Boileau et Racine, l’un moins âgé 
que lui de quatorze ans, l’autre de dix-sept. Çoileau, 
avant 1666, ne devait rien publier. Est-il audacieux 
de penser que les premières satires, composées 
vers 1660 (I er et VI e hmbarras de Pans) et la deuxième 
adressée en 1662 ou 1663 à M. de Molière, sortirent 
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de ces cabarets militants ou Ton fabriquait en cdla' 
boration la parodie du Chapelain décoiffé et autfcs 
fantaisies agressives? Si Fauteur de l'Art poétique 
put donner plus tard d’utiles conseils au comédien, 
ce ne fut peut-être qu’un rendu pour un prêté. 

Quant au jeune Racine, lorsqu’il revient d’Uzès 
à Paris en 1662, V Ecole des Femmes est en plein 
succès. Est-ce à Molière qu’il doit le sujet, le ptaft* 
les corrections de la thébaideî Des contemporains 
- l’affirment. En tous cas, il reçoit ses conseils, 
s’adresse à sa bienveillance pour la représentation 
et, dans les alexandrins sentimentaux d’Alexandre, 
comme, plus tard, dans les alexandrins comiques 
des Plaideurs , profite, visiblement, avec un goût 
d’artiste favorisé par d’heureux loisirs, des modèles 
intermittents, mais suggestifs, donnés par Molière 
dans V Etourdi, le Dépit , Don Garcie , les deux Écoles . 

Le service capital rendu à Racine pajvMolière fut de 
l’encourager, par les exemples du Tartuffe et du 
Misanthrope , à prendre résolûment pour pivot de 
Faction dramatique le développement des caractères 
et des passions déterminant la crise psychologique 
et sa solution fatale. C’est après le Misanthrope, que 
Racine renonce, décidément, aux intrigues factices 
de l’amour romanesque & s’en tient à l’étude émue 
de la vie réelle, comme lui prêchait d’exemple par ses 
créations puissantes le plus génial de tous ses joyeux 
* compagnons du Mouton Blanc , les amis de Nature 
et Vérité, La Fontaine, Chapelle, Furetière, etc*,. 

Les souvenirs du Misanthrope qui ont inspiré k - 
construction logique à'Andrômaque réapparaissent, 
plus nombreux, dans la conduite et dans les senti** * 
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- mente de Bérénice dont la préface est un écho des 
Idées de Molière dans la Critiqué et /’ Impromptu. Et 
lorsqu^ l’auteur tragique nous donne la formule de 
son idéal, l’idéal classique, « une action simple 
soutenue de la violence des passions, de la beauté 
des sentiments et de l’éloquence de l’expression », 
que nous donne-t-il sinon la formule du chef-d’œuvre 
déjà réalisé, quatre ans avant, par Molière? 

« C’est peut-être à Molière que nous devons 
Racine », a dit Voltaire. Si cela est vrai pour l’au- 
teur de Bérénice , combien cela l’est plus encore 
pour celui des Plaideurs ! Cette farce d’une élégance 
attique, qui devait malheureusement rester unique 
dans l’œuvre du poète tragique, comme les Menteurs 
dans celle de Corneille, unique aussi p^r la justesse 
enjouée et la perfection du style, sortait encore 
d’une collaboration au cabaret. « Moitié en m’en- 
courageant, moitié en mettant eux-mêmes la main a 
L’œuvre, mes amis me firent commencer une pièce 
qui fut bientôt achevée. » A cette époque, il y avait 
brouille entre Molière et son très ingrat protégé, 
mais si l’auteur de Sganarèlle et des Fâcheux ne fut 
.point de ceux qui mirent cette fois la main à la pâte, 
l’écho de son exubérante gatté et de sa verve sati- 
rique y retentit pourtant d’un bout à l’autre* 

Racine, parmi les contemporains, fut, d’&ilieurs, 
le seul, au théâtre, dont le génie tira toutes les con- 
séquences de Tinitiative prise par Molière^ Aucun 
de ses rivaux, sur la scène comique, n’étaitjde taille 

, à continuer son œuvre, ni dans la grande J&médîe 
de caractère, ni même dans la bouffonnerie snriqpe. 

f-jîàron, son élève, n’y put faire qu’un 
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plet dans V Homme à bonnes fortunes . Parmi ses 
successeurs, malgré leurs qualités vives et fines, 
leur gaîté souvent si sincère et si communicative, 
ni Boursault, ni Dufresny, ni Dancourt, ni même ce 
joyeux et amusant viveur, écrivain si élégant, 
Régnard, ne purent s’élever au-dessus de la pein- 
ture, spirituelle et anecdotique, des mœurs faciles 
et relâchées d’une société en décomposition. Le 
Turcaret de Lesage seul se montra plus hardiment 
satirique, mais la comédie, réduite a un tel étalage 
de basses friponneries dans un milieu uniquement 
composé de coquins cyniques et médiocres, ne pou- 
vait guère avoir de portée morale et sociale. 

Quoi qu’il en soit, malgré leur infériorité géné- 
rale dans la vigueur ou la nouveauté des analyses, 
dans l’ampleur et la chaleur de l’explosion comique, 
dans la largeur et la hauteur de la pensée, tous ces 
fournisseurs de notre scène comique restent les 
obligés de Molière, pour la sincérité et la finesse de 
leur observation, pour la clarté et la vivacité de 
leur langage. Ceux mêmes qui, comme Marivaux, 
ayant cherché et trouvé une route de traverse encore 
mal explorée, affecteront quelque dédain pour le fier 
Maître qu’oublie la frivolité des salons, se rattachent 
encore à lui plus qu’ils ne veulent bien dire. Seule- 
ment, au lieu de reprendre, comme les autres, les 
types les plus fameux, tel que Tartufe dont il essaie 
pourtant une doublure et réduction mondaine dans 
le roman de Marianne , Marivaux, au théâtre, chercha 
son inspiration dans les œuvres oubliées qu’on ne 
lit guère. Les Amants magnifiques deviennent les 
Fausses Confidences , et la Princesse d' Elidé lui fournit 
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des scènes assez nombreuses dans le a Surprise i> de 
V Amour , les Serments indiscrets , l' Heureux Strata- 
gème. 

En tait, durant tout le xviii* siècle, jusqu’aux 
approches de la Révolution, avant Beaumarchais, 
Molière, le puissant Molière des fortes satires 
morales ou des bouffonneries énormes, est chez nous 
démodé. Il est trop franc peut-être, trop simple et 
naturel pour une société engouée à la fois de litté- 
rature polissonne et de déclamations sophistiques. 
Il n’en reste pas moins, pour lés gens de théâtre, 
l’inspirateur de toutes les formes nouvelles de l’art. 
Si Marivaux a tiré de lui la comédie d’intrigue sen- 
timentale, c’est chez lui, dans Don Juan , Georges 
Dandin , l'Avare, le Malade imaginaire , que les 
inventeurs de la comédie bourgeoise et du drame 
larmoyant iront aussi prendre leurs premiers 
exemples, comme, plus tard, le drame romantique 
et notre comédie moderne se pourront autoriser de 
la liberté scénique et du mélange des genres sérieux 
et bouffon déjà opéré, avec quelle maîtrise’, dans 
Don Juan. En réalité, chez nous, aucun homme de 
théâtre, auteur ou acteur, ne s’est jamais soustrait 
à l’influence bienfaisante et féconde de Molière. 

Tous les auteurs qui, à diverses reprises, ont 
rendu à la comédie française son éclat, sa valeur 
. morale, sa force d’expansion, se réclament haute- 
ment de lui. Ne lui eussent-ils pas témoigné, en 
toute occasion, leur reconnaissance filiale, qui ne 
reconnaît dans les chefs de file, Beaumarchais, 
Émile Augier, Alexandre Dumfis fils, les héritiers 
'légitimes de Molière? Que dire de tous*le& bons 
G Laplnb^the. - Molcore 13 
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farceurs, vaudevillistes, librettistes, plus norobrs|ii 1 
encore, qui n’ont cessé d'aiguiser leur malice iro- 
nique et de réchauffer leur verve joviale dansée 
commerce assidu ,de son génie intarissable d’ohsér* 
vateur et de rieur? Depuis Labiche, Meilhac et 
Halévy, jusqu’à M. Courteline, tous portent* sa 
marque. N’est-ce pas à lui, én bonne partie, que 
nous devons l’évolution actuelle, si active, si variée 
de notre théâtre, dans un esprit croissant de vérité, , 
de sincérité, de force, d’humanité, celle qui est 
conduite par MM. Paul Hervieu, Léon Lavedan, 
Brieux, Donnay, Capus, etc...? Et, pour tout dire, 
nos romanciers ne lui doivent-ils pas autant que nos 
auteurs comiques et dramatiques ? Notre grand, notre 
unique Honoré de Balzac, peintre des mœurs 
sociales, des drames de famille, des caractères mon- 
dains, bourgeois et populaires, des scènes pari- 
siennes et provinciales, le père de tous les conteurs 
contemporains, n’est-il pas lui-même un descendant 
direct de Molière, comme de leur aïeul commun, 
Rabelais ? 

Ge qui est édifiant, c'est qu’au xviii® siècle, alotfs 
qu'en France, au moins sur la scène, Molière était 
négligé, sa gloire et son action se répandaient au ‘ 
dehors, avec une rapidité croissante et des effets 
décisifs. Sa popularité hors de nos frontières avait 
commencé de son vivant. On le jouait e$ rejouait, à 
Constantinople, chez notre ambassadeur, en atle&r 
dant qu’on l'imitât et qu'on le traduisit en turc* Les « 
traductions, naturellement, et les imitations se 
duisirent plus vite et avec plus d’influence dans li v 
monde latin et germanique, chez nos voisins. Rien 
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» de plus Intéressant à ce sujet que les renseigne^ 

; «lents réunis d’abord par Legrelle, complétés par 
M. Monval et les Moliéristes, résumés par M. Paul 
, î Mesnard, dans son édition monumentale des œuvrès 
complètes. 

C’est en Angleterre, devant une cour demi-fran- 
çaise, que Molière fut traduit et joué le plus vite. 
En 167Ô, la duchesse d’Orléans, sœur dû roi Char- 
les II, protectrice du poète, constate déjà son succès 
A Londres. Le Tartuffe y est représenté soub le titre 
de The Érench Puritan . Bientôt, toute une école nou- 
velle, rompant avec les traditions de Shakespeare, 
se livre d’abord à un travail de simple adaptation. 
V Étourdi , entre les mains de Dryden, est tout à 
coup devenu Sir Martin Mar- AU \ l’Agnès de V École 
des Femmes , reparaît dans la Country Wife de 
Wicherley, et le Misanthrope dans son Platn Dealer. 
Shadwell transforme, accommode, anglicanise avec 
îe même sans-gêne les Précieuses , tes Fâcheux, Don 
Juan , r Avare* Congreve respecte un peu mieux, 
tout en le démarquant, l’esprit de Molière. Les tra- 
ductions de ses œuvres, complètes ou choisies, à 
.partir dé 1714, se succèdent. En 1732, une édition 
de grand iuxo, avec texte en regard, portrait par 
Mignard, illustrations par Hogarth et Ch. Coypel, 
est publiée sous le patronage de la Heine et des * 
grands lords. La même année, Fielding inaugure, 
par le Mock Doctor (Médecin malgré lut) et k&Miser 
Avare) la série de ses traductions et repréeen- 
k jetions moliéresques. L’abbé Prévost en constaté 
rènorme succès, tandis que des écrivains pftp ori- 
notamment Sheridan, dans la Serfjfcl fa 
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Scandai , affirment l’impulsion féconde donnéè au 
théâtre anglais par le poète français. 

A la même époque, en Allemagne, c’est, dans les 
classes supérieures et chez les lettrés, un enthou- 
siasme plus complet et plus général encore. On 
l’y avait aussi traduit, de son vivant, dès 1670. 
Dès 1680, l’électeur de Saxe se faisait représenter, 
durant le Carnaval, la suite des œuvres principales, 
et, sous ses successeurs, Gottsched, en fondant 
l’école littéraire de Leipzig, se proposa ouvertement 
« par une habile méditation du théâtre français, de 
donner une littérature dramatique à son pays », 
Lessing, qui avait passé par l’école de Leipzig, 
« composait, dit Legrelle, d’après sa méthode et 
presque avec ses personnages, ses premières comé- 
dies.. , et Elias Schegel lui empruntait l’idée et 
jusqu’aux bons mots de ses pièces.. . On le jouait 
sur toutes les scènes, de Hambourg à Vienne.... 
C’est à ses pièces qu’ont recours tous les directeurs 
de théâtre dans l’embarras » On sait, par Gœthe 
lui-même, ce que le grand poète de l’Allemagne 
devait à Molière. Nul n’a parlé de notre grand poète 
français avec plus d’admiration et d’émotion . 
« Molière est tellement grand que chaque fois qu’on 
le relit on se sent pris d’étonnement. Je lis chaque 
année quelques-unes de ses pièces, de même que je 
contemple de temps à autre des gravures d’après les 
grands maîtres italiens, car nous autres, petits, 
nous sommes incapables de concevoir d’aussi grandes 
choses. 11 faut retourner sans cesse à la source pour 
rafraîchir la vue et la mémoire » Depuis cette 
époque, et malgré les fureurs pédantes de Guillaume 
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Schlegel, d’innombrables travaux de traduction , 
d’érudition, n’ont cesse de prouver la justice impar- 
tialement et chaleureusement rendue, de l’autre côté 
du Rhin, à celui qu’on y applaudit toujours. Lorsque 
M. Jules Glaretie, en février 1873, en remarquant 
avec tristesse que l’anniversaire de la mort de 
Molière avait été oublié à Pans, dut constater, avec 
reconnaissance, qu’on l’avait célébré sur le Théâtre 
Impérial de Vienne avec une solennité extraordinaire ; 
il put, en répétant les paroles de Gœthe, reconnaître 
que la même admiration sympathique persistait, 
malgré tout, chez ses compatriotes. Les savants 
travaux de M. Paul Lindau, des docteurs Schwitzer 
et Mangold, de M. Homberg, de bien d’autres nous 
l’ont prouvé et nous le prouvent chaque jour 

Dans presque tous les pays du Nord, en Hollande, 
dans les Flandres, en Pologne, même rapidité de 
propagande, même force et durée d’influence. L’excel- 
lent livre de Legrelle sur Holberg, démontre « le 
rôle considérable et tout exceptionnel que Molière a 
joué dans la littérature et dans l’histoire des mœurs 
en Danemark ». 

Des deux pays latins, l’Italie et l’Ëspagne, où 
tant de fois Molière avait trouvé et repris ce qu’il 
appelait son bien, Tltahe fut la première à le com- 
prendre, le traduire, l’imiter, le piller. Son plus 
grand poète comique, Goldoni, ne réforme la 
comédie indigène encore livrée aux improvisateurs 
qu’en s’appuyant sur l’exemple de Molière» C’est à 
Paris qu’il vient pour y conquérir la renommée, 
qu’il y obtient son premier grand succèê, par le 
Bourru bienfaisant, écrit en français, joué dans la 




maison de Mtrfièhe* C’est 4 Parisqu’i 
par le roi, et qu’il mourra, rü«ié par fcl 
pauvre, presqueV aveugle, le lendemain' même du 
jour, où la Convention, trdp tard, lui rendait sa 
pension. L'amour et le culte de Molière en avaient 
fait notre compatriote. Même phénomène dans la 
péninsule ibérique où notre goût classique pénétra 
pourtant avec plus de lenteur. C’est en Portugal 
que te Tartuffe est d'abord accueilli vers 1750, mais 
bientôt la popularité de Molière gagne l'Espagne et 
Moratin, comme Goldoni, traducteur et imitateur 
passionné de ses grandes comédies, devient si 
Français qu’après l’évacuation de son pays par nôs 
armées, il s'exile volontairement et vient mourir à 
Paris en 1828. * 

Voilà pour l’influence littéraire. Que dire de 
l’influence morale et sociale? Est-ce vis-à-vis de 
Molière qu’on peut soutenir cet élégant paradoxe 
que la littérature, notamment la littérature drama- 
tique, n’exerce aucune action sur les mœurs, les 
sentiments et les idées de la société où elle se pro- 
duit? La thèse, à vrai dire, n’est guère reprise, de 
temps à autre, que par des cyniques ou des pince- 
sans-rire qui-ne voient, dans les licences du théâtre, ‘ 
qu’un facile moyen de lucre et de succès par l'exéK 
tation des plus bas instincts de la fouie moutonnière; 
Qu'on soit sincère ! Chacun de nous, dans sa jeu- 
nesse par sensibilité, dans sa mâturité par réflexif • 
n a-t-il pas éprouvé, en* bien ou en mai, le contré-, 
coup des sensations et émotions produites eu lui par/ 
l'irrésistible attrait, l’exaltation suggestive des repré-, 
«tentations théâtrales? N’avops-nous pu, de 
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jjagé*i lésopinibns du public, au moins autant que 
les comédies joyeuses ou sérieuses sur 
lès questions, morales ou sociales, à Tordre du jour?' 
Sans doute la comédie ne corrige pas plus sûrement 
ni plus rapidement les 'vices ou les travers dont elle 
se moque que les graves prédic^tionSv et raisonne- 
ments des prêtres, moralistes et philosophes. Mais 
elle dispose tout aussi bien, et sans y paraître, les 
gens à se mieux juger et à mieux juger les autres, 
on leur faisant dérouler sur les planches, mieux que 
dans la vie, les conséquences, ridicules ou déplo- 
rables^ de ces vices et de ces travers. Qu’il serait 
facile de démontrer combien, depuis cinquante ans, 
telles ou telles oeuvres, non seulement d’Augier, 
d’Alexandre Dumas, de Sardou, mais t de beaucoup 
d’autres moins illustres, ont modifié nos idées et 
nos mœurs dans la famille et dans le monde, sur les 
«questions de l’amour, du mariage, du divorce, etc. ! 
Ne disons donc pas, cçmme Brunetière, que 
Molière « en a menti » lorsqu’il proteste, dans sa 
Préface du Tartuffe , de ses intentions moralisatrices. 
Sauf ses adversaires religieux, toüs ses contempo- 
rains lui donnent raison et constatent les prompts 
effets de ses polémiques. Il faut lire, à ce sujet, 
çs que disent Charles Perrault, Bussy-^abutin, 
Bayle, etc. « Molière avait la raillerie si faite, écrit, 
ce dernier peu de temps après la mort & poète, 
que c’éjait comme un coup de foudre d’eBw; quand 
U» homme en avait été frappé, on n^Jait plus 
l’epprocher. Tanguant 4* çœfa tacmm M fuigu- 
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ratum hominem , Tout cela est arrivé à üabbé Cotift, 
car non seulement la congédie des Femmes savante *> 
éloigna de lui ses amis, mais aussi lui troubla le 
jugement. » 

Un vièe ou un travers bien peints et représentés 
sur le théâtre ou dans le roman par un psychologue 
sagace est comme une infirmité dont les caractères 
sont nettement déterminés par un médecin expéri- 
menté. La précision du diagnostic mène à la connais- 
sance et à la défiance du mal, éclaire la recherche du 
remède, en facilite la découverte. Sans attribuer 
plus d’intentions réformatrices et surtout de prévi- 
sions révolutionnaires à Molière qu’il n’en eut cer- 
tainement, n’est-il pas évident, néanmoins, que le 
sentiment de justice, de bienveillance, de tendresse 
avec lequel il montra les enfants soumis encore trop 
brutalement au pouvoir absolu et tyrannique des 
parents n’a pas médiocrement contribué à introduire 
dans les mœurs de la famille plus de douceur et de 
bienveillance? N’est-il pas certain qu’en fixant au 
pilori, parmi les éclats de rire ou les huées d’indi- 
gnation, des personnifications aussi complètes du 
crime, du vice, de la sottise, tels que 'Tartufe, Don 
Juan, Harpagon, Jourdain, Argan, en inscrivant, 
au-dessus de leur tête, de ces noms significatifs et 
sonores, qui se fixent irrésistiblement dans la 
mémoire, il a marqué l’Hypocrisie religieuse, 
l’Êgolsme mondain, l’Avarice, la Vanité, la Poltron^ 
nerie bourgeoises, d’une étiquette ineffaçable qui les 
fait en tous lieux reconnaître, haïr, mépriser ou 
railler? Croit-on qu’avant le coup de grâce asséné 
par Beaumarchais à la noblesse dégénérée, oisive et 
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parasite, elle ne fût déjà bien malade des étrivières 
cinglantes distribuées à ses marquis vantards, fats, 
inutile^, prétentieux, bretteurs, escrocs, à son élé- 
gant seigneur Don Juan, type de l'insolence aristo- 
cratique et de la perversité spirituelle, à ses hobe- 
reaux prétentieux et ridicules, M. et Mme de 
Sotenviile et Mme d’Escarbagnas ? 

Aussi, de tous nos poètes de théâtre, à travers 
toutes les révolutions littéraires, politiques, sociales 
et toutes les transformations et agitations du monde 
moderne par la science, est-ce Molière qui a le moins 
souffert du changement des idéos. Sa gaîté et son 
bon sens, sa franchise chaleureuse de solidarité 
humaine ont résisté à tous les caprices de la mode. 
Sa popularité semble môme, chez nous, s’être accrue 
à mesure que s’accroissent nos inquiétudes morales 
et nos désordres sociaux. Les uns trouvent dans 
cette gaîté la distraction et l’oubli, les autres dans ce 
bon sens la patience, la consolation et l’espérance. 
Cela nous semble une réserve de santé, de joie, d’op- 
timisme où l’on pourra toujours reprendre son équi- 
libre intellectuel et sentimental. On ne cesse de le 
jouer, on ne cesse de l’applaudir, on ne cesse de le 
commenter. 

Les étrangers s’y montrent aussi ardents que îes 
Français. Les belles études récemment publiées par 
MM. Martinenche, Rigal, Huzlar, Mantzius, Chat- 
field-Taylor, d’une érudition avisée et d’une libre cri- 
tique, ne sont pas les dernières, assurément* qui nous 
feront, chaque jour, mieux comprendre et mieux 
apprécier la portée de son génie. Aujourd'hui, comme 
le 15 janvier 1871, jour anniversaire de Sa naissance, 
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lorsque dans Paris assiégé et affamé depuis quiære 1 
mois, au bruit incessant des bombes, Sarcey, avec 
un touchant à-propos de patriotisme viril, prenait 
pour sujet de sa conférence à la G omédie-Françaiae, 
Y Influence de Molière sur le monde civilisé , nous * 
pouvons être fiers de cette influence toujours gran- 
dissante. Les vices qu’il a combattus ne sont pas de ' 
ceux qui disparaissent en aucun temps, sous aucun 
régime, dans aucune société, mais chaque fois qu’üs 
relèvent trop la tête, chaque fois qu’on souffre trop 
de l’hypocrisie morale, politique ou mondaine, de 
l’infatuation intellectuelle, du charlatanisme scienti- 
*fique, de l’égoïsme, de la vanité, de la cupidité, de la 
sottise, sous toutes leurs formes, chaque fois qtr*il 
parait nécessaire de les combattre de nôuveau paT ? 
le rire de la raison, c’est toujours chez Molière 
qu’on va reprendre ou aiguiser ses armes. 
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